文 戈多
時隔24年回歸電視，馮小剛接手的卻是他最不擅長的「女性題材」。/《北轍南轅》海報
馮小剛「下海」拍網劇了。
這事兒倒不稀奇，此前，陳凱歌監製了網劇《民初奇人傳》，章子怡接了《上陽賦》。網劇時代，什麼大導演、名演員，終究難逃網劇的牢。
不過，時隔24年回歸電視，馮小剛接手的卻是他最不擅長的「女性題材」，而且是5位都市女性的群像故事。當「女性主義」被放在此劇的賣點裡，我們的疑惑也就來了。
在馮導以往的作品里，幾乎沒有過真正意義上的獨立女性，即使在《芳華》這部以女性角色展開敘事的電影中，鏡頭追隨的仍舊是男性目光下的青春回憶——雪白的大長腿，光潔青春的身體，更不要說馮導戲外數不勝數的那些「厭女」言論。
帶著這樣的疑惑，我們不禁想看看，這位被網友拉進「油膩中年男」黑名單的導演，這一回如何處理女性題材。
即使在以女性角色展開敘事的電影里，充斥的仍舊是馮小剛赤裸裸的男性慾望。/《芳華》海報
和去年同期熱播的《三十而已》相似，新劇《北轍南轅》聚焦的也是一群「30+」都市女性的生活狀態。北轍南轅，是5位女主共同創業的餐廳名字，暗示了創業是促進女性情誼、共同成長的一條紐帶。
然而，宣傳海報一出，奇怪的畫風來了：5位女演員身著「純欲系」白襯衣在海邊嬉鬧，還玩起了「下半身消失」。等等，有點眼熟，這風格不就是《男人裝》的封面照嗎？
再看劇情，更是離譜，一群定位「普通中產」的女性開寶馬、住洋房，一邊需要創業打拚，一邊又衣食無憂。恐怕，我們需要跟隨馮導進入「超現實」的異次元空間，才能明白那裡的都市女性是如何生活的。
網友對比了《北轍南轅》的海報，與同為女性主義電視劇的《大小謊言》的海報。/電視劇海報
「男人裝」式的女性題材
「女性主義」的外衣，「男人裝」的內里。隨著劇情的發展，我們很快發現這部劇本身和它的宣傳海報可謂是表裡如一。馮導對獨立都市女性的展現，相當蹩腳。
整部劇里，馮小剛幾乎都是以「強撕標籤」的方式，展現當下女性的進步意識。
先看看這些標籤：「女性不會做生意」「女性胡攪蠻纏」「女性善變像事兒媽」……當這些話從男性角色嘴裡說出來時，我一臉問號：都2021年了，這也太刻板印象了吧？
連「高知」博士後學霸男也會輕蔑地對女友馮希說：「女生要什麼事業啊？」
馮小剛幾乎是以「強撕標籤」的方式，去展現當下女性的進步意識。/電視劇截圖
不知道馮導是不是別有用意，想藉此諷刺國內男性普遍的性別認知水平？
整部劇的第一個場景發生在婚紗店，鏡頭對準了水晶高跟鞋、白婚紗——這是女主角戴小雨「婚嫁夢」破碎的伏筆，也是劇中多位女性人物尋求獨立的原因：因為在兩性關係中栽了個大跟頭，所以學會重整人生。
金晨飾演的「海歸」戴小雨，在挪威讀書多年，拿過全額獎學金，研究生畢業。這樣一個聰明的知識女性，畢業后在挪威卻沒做過什麼正式工作，而是用了足足5年的時間，給心愛的男人當「免費護工」。
直到大婚前夕，小雨才在未婚夫的電腦上發現，對方竟然一直在騙她、根本沒有與分居的妻子辦離婚手續！悲傷悔恨的她決定回國，這才開始摸索自己的職業生涯。
因為在兩性關係中栽了個大跟頭，女主們才學會重整人生。/電視劇截圖
整部劇的核心人物——北轍南轅餐廳的主要投資人尤珊珊，她的獨立也是始於自己的狗血婚姻：讀大二時懷孕，大三輟學生子，結婚後「被」婆婆分手。這才幡然醒悟，開始自謀出路。
全職太太司夢，北師大中文系畢業，在家中帶孩子受氣，決定重拾寫作夢想；北漂馮希，默默陪伴博士男友10年，每周去給男友收拾臟衣服、做飯，結果男友遠走德國，剩下她一人在北京。只有藍盈瑩飾演的十八線女演員鮑雪，奮鬥不是因為「感情受挫」。
也就是說，劇中女性人物，幾乎都要歷經「婚戀不幸」，才能換取自身職業發展的勇氣——放在20年前，這個邏輯也許還能成立，但在今天，「為愛捨棄青春」的都市女性，其實並不常見。
北漂馮希，默默陪伴博士男友10年，每周去給男友收臟衣服、做飯。/電視劇截圖
女人總要在婚戀中吃了虧才能決定「獨立」——說白了，這是馮導那代人根深蒂固的思維。
另一方面，在劇中世界，男性權威的影子無處不在。尤珊珊入行是因為一位男性投資人的提攜，「沒有他就沒有今天的我」；戴小雨回國后，憑藉「美色」打動了影視公司的男老闆，獲得了公關職位。
小雨找到工作，是因為自己「長得漂亮、氣質又好」的優勢。/《北轍南轅》截圖
女性是否能夠依靠自身的能力突圍、成長？劇中給出的答案是「不能」。
馮導對女性「獨立」的凸顯也同樣非常刻板。全劇瀰漫著「顏值即正義」「財富即正義」 的價值觀——「有錢」「漂亮」永遠是核心，女主角們一出鏡，老北京的衚衕就成了她們的T台。這種消費層面的精緻，體現在生活方式的方方面面。而這也是國產劇一直以來對事業女性的意淫。
「打工人五美」是該劇的宣發旗號——如果不漂亮、沒有錢，對不起，連做獨立女性的入場券都沒有。
雖說劇中的女性人物設定大都是「聰明」的，但這種「聰明」的表現卻十分單薄，而且鮮少挑戰男性權威。
「有錢」「漂亮」永遠是核心，這也是國產劇一直以來對事業女性的意淫。/海報
戴小雨這樣的聰明女性，一出場，仍舊給人一種花瓶質感。她得到工作機會，離不開顏值紅利，甚至連「能喝酒」都成了她極為重要的個人優勢。
尤珊珊這位「成功的女投資人」，馮導又是如何刻畫的呢？觀眾感受最多的，大概不是她的「智慧」，而是她的「慈悲」，一會兒去西藏做慈善，一會兒給剛認識的女友送高級洗衣機；就連開餐廳的創業計劃，都不是因盈利而起，只是為了「能和姐妹小聚」。
一個有趣的細節是，尤珊珊得到的「重磅肯定」，是男性同行的「刮目相看」——面對欠債人的猝死，她決定不再追討數百萬元的債務，原因是對方有恩於她。
這種男性名利場上的「江湖義氣」，成了對尤珊珊為人處世的最高禮讚。這恰恰說明女性仍舊需要模仿男性的行事作風，才能獲得自身的價值肯定。
這種男性名利場上的「江湖義氣」，成了對尤珊珊為人處世的最高禮讚。/電視劇截圖
從現實到超現實，
馮導是如何脫離「人間」的
「平行時空的北京」「北京版小時代」——馮導拍不好女性也就算了，就連普通中產，也不會拍了。
要知道，在本世紀之初，馮導可是最具「平民意識」的國民導演。他不關心宏大敘事、歷史洪流，他最擅長的就是拍小人物的故事，他鏡頭對準的，是各式各樣接地氣的市井生活。
20年過去，馮小剛作品里的「京片子」口音還在，而他本人對生活的理解卻已經飛到了天上。這位曾經以「現實主義」為名的導演，現如今，把都市生活劇拍成了懸浮的「超現實主義」。
國產劇里沒有窮人，這個現象已經很久了，但馮小剛在此之上更進一步。
在本世紀之初，馮導是頗有「平民意識」的國民導演。/電影《沒完沒了》劇照
首先是「不準確」，正如影視評論家毛尖所說，國產劇的懸浮感在於「既不會炫富，也不會拍窮人」。
如果馮導真的想拍富家女主，那麼角色的生活方式應該與她們的收入、社會定位相匹配，這是基本的誠實。一個出入進口有機蔬果店、投資幾百萬就為「圖一樂呵」的女總裁，為什麼一轉頭就下單兩三百塊錢的國產化妝品？植入廣告也不能這麼玩啊。
而在北京這樣的一線大都市，高房價帶來的「苦」，明明大家深有體會，但到了《北轍南轅》里，無論什麼階層的人都不愁住房，而且都能住得至尊豪華。
回國以後的戴小雨，寄居在奶奶五環內的小別墅里，這能有什麼哀愁呢？詭異的是，小別墅周圍都是高層公寓，像個「遺世獨立」的桃花源。180度的環繞玻璃窗廚房裡，陳列著一排排的香料雕花玻璃罐，堪比高檔餐廳；窗外茂盛的花花草草，讓人以為到了富庶的歐美國家。
就想問問：這是普通北京中產的設定嗎？
窗戶外茂盛的花花草草，恍惚中讓人以為是美國郊區。/電視劇截圖
再看全職主婦司夢一家，他們住在北京黃金地段的高級公寓里，安保極為嚴格。丈夫是會計事務所的合伙人，她自己開著寶馬接送孩子，但卻非常謙虛：「收入，還算過得去吧。」
太凡爾賽了。
更不要說靠白手起家的霸道總裁尤珊珊，幾百萬元的債務說不要就不要，送給一面之緣的朋友一台高級洗衣機又算得了什麼？
劇中出身最普通的北漂姑娘馮希，高職畢業，沒有正式工作，本來是個可以引起我們普通人共鳴的角色，但她恰好有一個剛出國的親戚，可以讓她住到裡面，這一下她也沒有租房的煩惱了。
全劇的迷惑之處還在於：人到中年，按邏輯，肯定是和自己同圈層的人一起玩耍，就算是嚴重跨越階層的友誼，導演也應該好好交代一下她們之間情誼的來源。但大佬尤珊珊偏不按常理出牌，她和姐妹們的友誼跟霸總Pick女友一樣，隨的都是「眼緣」。
全職主婦司夢的豪華公寓。/電視劇截圖
她能夠給馮希這樣的普通北漂孜孜不倦地當人生導師，也願意一擲千金地幫助那些她「一眼看中」的年輕姑娘發家致富。
我們只能驚嘆：也許這世界上真的有人，找朋友不圖別的，只是想做個慈善。
這種看似「機緣巧合」的姐妹情，恰恰反映了馮導對女性情誼理解的匱乏。如前文所說，同行對尤珊珊「放棄追債」的高度肯定，其實是建立在「用金錢償還情分」之上的，這樣簡單粗暴的邏輯也延伸到了女主之間的感情發展。
如果沒有尤珊珊這個「金手指」般的人物，劇情的主線——餐廳創業計劃就推動不了，姐妹情自然也就無法開展。所以說，所謂的女性成長，離不了她這位大佬的慷慨解囊。
金錢才是幾個女人背後的推手——財富解決煩惱，也讓女性聚集。這是馮導的誤判，也是編劇的偷懶。
尤珊珊：錢的事情不重要。/電視劇截圖
而我們的幾位女主，真的有在為事業努力奮鬥嗎？
無論是投資人還是小演員，生活全都順風順水，運氣一路開掛。我們根本不知道一個有錢有閑、四處幫朋友的女富豪，她的錢到底是怎麼來的。
我閱讀理解一下，導演大概是出於「憐香惜玉」，不捨得給女主們安排什麼真實的挑戰。所以女主們開餐廳，像在摩爾莊園里玩遊戲，生意場上的起起伏伏，被極度弱化了。唯一真的在為夢想日夜拼搏的鮑雪，更像是大戶人家的姑娘下凡「追尋夢想」。
所以馮導的這部《北轍南轅》，連「女性雞湯成功學」都算不上。
女主們開餐廳，像在摩爾莊園里玩遊戲。/電視劇截圖
拍中產生活是想要給普通觀眾「造夢」，這一點適用於99%的國產懸浮劇。但馮導不會拍「真實生活」，恐怕跟他自身的變化密切相關。
回頭看，千禧年剛過，馮小剛曾自我分析，說自己的電影之所以受大眾歡迎，是因為講究「人民性」，是老百姓的心中所想。如今，他的「人民性」不見了，他和人民的生活，同樣是南轅北轍。
為什麼是馮小剛？
所以，這劇為什麼是馮小剛拍？畢竟他過往的「厭女」言論實在不少。
博主@蘿貝貝總結了馮小剛的厭女言論。/微博截圖
2015年，在電影《命中注定》記者會上，馮小剛說「女人的智商是有限的」，而且告誡廣大女性觀眾，「千萬別跟男的鬥心眼」；2016年，《我不是潘金蓮》發布會上，馮小剛擁抱過范冰冰后，誇讚對方「胸挺大啊」；2018年，馮小剛醉酒後要求《芳華》女演員苗苗為大家跳舞，且無人能勸。
他甚至以「過來人」的身份在微博上驕傲地傳授自己的婚姻秘籍——「糊塗點就能白頭偕老」，比如沒有幾個男人的手機經得住查，女人要是真的想揪出丈夫的「婚外情」，「等於給自己點了炸藥包」。
馮小剛以「過來人」的身份在微博上驕傲地傳授自己的婚姻秘籍。/微博截圖
不好意思，結束婚姻為什麼就是自掘墳墓？沒了婚姻，女性就活不好了嗎？果不其然，在《北轍南轅》中，幾位女性都是因為婚戀不順，才產生了尋求獨立的動機。
馮導對自己的這些「恐怖言論」全然不知，因為在他的世界里，沒有什麼女性真的能跟他叫板。在他眼裡，女性要麼是成功男人生活中的調劑品，要麼是給他們換洗衣服、做飯的母親和妻子。
馮小剛作品里的女性角色，嚴重缺乏主體意識。她們可能是當代職業女性，但從事的是承載著男性幻想的職業——空姐（《非誠勿擾》）、女演員 （《大腕》）、公關 （《北轍南轅》），這回好不容易出現了一位投資人，卻是從頭到腳的塑料感。
馮導以往影片里的女性角色，多是父權社會最青睞的乖巧女性、「傻白甜」，抑或是那種看似爽朗、實則擁護男性權威的「大颯蜜」。
她們可能是當代職業女性，但從事的是承載著男性幻想的職業。/《非誠勿擾》劇照
只是，這樣的角色設定，早已和真實的年輕女觀眾千差萬別。
普通女性在職場、個人成長中所遇到的阻礙、煩惱，通常比普通男性多得多，因為女性的「獨立之路」需要對抗那個無處不在的「男性權威」，還要警惕被各類由「性別紅利」滋生的溫柔鄉所引誘。
然而，在馮導的新作里，女性的「對抗」「反叛」是輕而易舉的，甚至連反叛之路都被提前鋪平，壓根不需要自己去開拓。女性在男權社會遇到的阻力，馮導很難感同身受。
我們或許可以理解，馮小剛的局限是他所成長的時代所致——那個年代，能夠接受高等教育的女性比起男性來，屈指可數，「回歸傳統角色」是大多數女性的選擇。
女性的「對抗」「反叛」是輕而易舉的，可以說反叛之路都被提前鋪平。/電視劇海報
然而，時代瞬息萬變，馮小剛的票房號召力開始迅速跌落。2019年年末，穀雨一篇名叫《馮小剛這一年》的文章指出，馮小剛背負的資本的壓力、公司業績的壓力，「空前的大」。
馮小剛從大銀幕轉戰網劇，自然是迫不得已。近幾年，大女主劇盛行，無論拍成什麼水平，自身的流量都肉眼可見。可隨著女性觀眾的消費能力提升，這類劇也成了最容易植入廣告、最容易情節「注水」的品類。馮小剛算是趕上了這波熱鬧。
馮導本人對這部劇是否滿意呢？劇集在愛奇藝開播一周了，他連一條微博也沒發布。
很有可能，這就是一部用來賺錢的試水之作。不過，既然瞄準了「大女主劇」這個領域，馮導是不是也應該多來「人間」看看、走進人民群眾、走進真實的女性生活、討好一下女性觀眾呢？
隨著女性觀眾的消費能力提升，大女主劇也成了最容易植入廣告、最容易情節「注水」的品類。/《三十而已》劇照
但馮小剛顯然沒有「下凡」的意思，翻車當然也就在情理之中了。