文：葉公子
1989年，牛群和馮鞏第一次在春晚上合作，表演了相聲《生日祝福》。
從那以後，兩人就成了春晚的常客，連續多年登上春晚的舞臺。
那段時間，牛群收獲了很高的人氣，完全可以在這條路上一直走下去。
然而，牛群卻不是一個安分的主兒，一會兒去當縣長，一會兒去做攝影師，最後還裸捐導致家庭破裂，事業和生活都受到了很大的影嚮。
牛群本可以一直做相聲演員，為何卻折騰不止呢？
一、
牛群，1949年出生在天津的一個小胡同裡。
在他出生之前，家裡已經有了5個孩子了=，就連最小的老五也已經13歲了。
父母老來得子，哥哥姐姐們又比他大了那麼多，所以牛群從小就得到了全家人的呵護。
或許，正是這種來自於家庭的偏愛，才導致牛群一路走來都有恃無恐，養成了一種隨性而為的風格。
1968年，牛群剛剛高中畢業，便被派到河北的農村去勞動。
在那個年代，就連城市裡都沒甚麼娛樂設施，更何況偏僻的農村了。因此，牛群每天都百無聊賴，日子過得十分枯燥。
突然有一天，牛群聽到了村裡的老人在說快板，他隨即對這種表演形式，產生了濃厚的興趣。
其實，牛群出生於「曲藝之鄉」天津，骨子裡本就自帶對文藝的熱愛。這一段快板表演，仿佛打通了牛群的「任督二脈」。
之後的一段日子裡，牛群經常跟著這位老人練習快板，很快就掌握了其中的技巧。
兩年後，牛群到到北京報名參軍，成了一名通訊兵。在一次文藝匯演中，牛群自告奮勇表演了一段快板。
等到表演結束，現場嚮起了熱烈的掌聲和歡呼聲，看著臺下激動的戰友們，牛群也愛上了登臺演出的感覺。
從那以後，牛群就成了團裡的紅人，只要有文藝演出總少不了他的身影。
就這樣，牛群從團裡一路演到了軍區。後來，牛群被戰友文工團看中，領導一紙調令，就把牛群招進了文工團。
考慮到牛群的表演天賦，團裡給他安排的任務是主攻相聲。
雖然剛剛入團，但牛群的表演經驗豐富，已經算是團裡的文藝骨幹了。可是沒想到，他的第一場演出就出了岔子。
二、
當時，整個文工團的成員都去觀摩他的表演，可是牛群卻罕見地怯場了。
他站在臺上直打哆嗦，說話也是磕磕巴巴，大腦更是一片空白，甚至都不知道自己是怎麼走下臺的。
路過人群時，牛群聽到了大家的議論聲：「就這水平還說相聲，領導是怎麼想的？」
這些話在牛群聽來非常刺耳，他恨不得立馬找個老鼠洞鑽進去。回到宿舍之後，牛群的眼淚再也止不住，開始抱頭痛哭。
哭過之後，牛群的心態也發生了轉變，他振作精神決定從跌倒的地方爬起來。
第二天一大早，牛群就跑到外邊練習繞口令。同時，他還找到團裡的大師劉學智，希望能夠跟他拜師學藝。
眼看牛群一片赤誠，劉學智便收下了他，並且很快就發現了他的天賦。
牛群學甚麼都很快，別人學幾天的東西，他一天就能學會，這用行話來說就是「祖師爺賞飯吃」。
而且在學藝期間，牛群還跟劉學智的女兒劉肅產生了感情。在劉學智的默許下，兩人很快走到了一起。
這下，牛群成了劉學智的女婿，劉學智對他就更是毫無保留，把一身衣缽都傳給了他。
不久之後，劉學智又為牛群引薦了一位貴人，也就是相聲大師常寶華。
拜師常寶華之後，牛群在相聲界有了正式的師承，這對他的發展來說是一大助力。
1982年，牛群跟劉肅領證結婚。
三年後，劉肅生下了兒子「牛童」，湊成了一家三口，牛群的好運也隨之而來。
三、
1986年，牛群受邀參演了電視劇《那五》，在拍攝期間，他認識了一生中最重要的搭檔馮鞏。
不過，當時兩人的感情並不深厚，只能算是普通朋友。
跟牛群這個半路出家的相聲演員不同，馮鞏從小就接觸相聲，而且還拜了相聲名家馬季為師，可以說是出身正統。
當時，馮鞏還有一個合作了多年的搭檔劉偉，在此之前兩人已經多次登上春晚，配合也十分默契。
可是在1987年，劉偉卻一頭紮進了商海，只留下馮鞏一人獨木難支。
同年，春晚導演鄧在軍找到牛群，希望他能夠登臺表演一段相聲。
聽到這個請求，牛群當即就編了一段新的相聲。可是在審核的時候，卻被告知沒有通過，這讓牛群非常氣憤。
第二年，導演又找到了牛群，這次牛群耍起了脾氣，說甚麼也不去了。導演只好調下身段，心平氣和地給他賠禮道歉。
眼看對方都給臺階下了，牛群也不好做得太過火，於是便接下了這件事。
不久之後，牛群帶著他創作的《巧立名日》登上了春晚的舞臺。
這段表演引起了全國觀眾的追捧，以至於春晚都過去了很久，大家還對這段相聲津津樂道。
同樣看到這段表演的馮鞏，也從牛群的身上看到了希望，於是他向牛群發出了邀請，希望他能夠跟自己合作。
兩人都喜愛相聲和表演，並且天賦都非常優秀，可以說是非常合拍。因此，兩人合作的過程沒有任何阻礙，很快就「牽手」成功了。
1989年兩人第一次合作，便產生了奇妙的化學反應，引得全場觀眾捧腹大笑，全國觀眾也深深地記住了這對組合。
從那以後，兩人多次登上春晚舞臺，表演了一段段經典的相聲，比如《離婚合同》、《亞運之最》等等。
在長時間的合作之中，兩人的感情也越來越深厚，成為了無話不談的至交好友。
有一次，牛群在外演出，突然收到了母親去世的消息，他只好強忍悲痛完成了表演。
等到演出結束，馮鞏陪著他一起回了老家，幫著他忙前忙後，好幾天都沒有合眼。
馮鞏的做法讓牛群十分感動，這份情誼牛群自知無以為報，於是他在忙完了母親的後事之後，跪在地上給馮鞏磕了個頭。
那段時間，牛群馮鞏的關系十分牢固，甚麼風言風語也無法影嚮兩人的關系。然而，此時牛群的心思卻活泛了起來。
四、
上世紀80年代末，國內興起了下海經商的熱潮，之前已經有一個劉偉被吸引了，這次則是輪到了牛群。
接連兩次被搭檔拋棄，馮鞏的心裡自然不好受。
本來，他都已經做好再換搭檔的準備，可是沒想到，牛群根本沒有經商天賦，很快就把家底給賠光了。
走投無路之下，牛群只好重新回來說相聲。為了給馮鞏賠罪，他還特意請馮鞏吃了一頓飯。
兩人合作了那麼些年，感情非常深厚，所以馮鞏也沒有多說甚麼，帶著牛群回到了舞臺。
然而，回歸舞臺之後，牛群還是不安分，三天兩頭就做麼蛾子。
今天要出門採風攝影，明天又跟趙本山搞起了明星球隊，總之沒有一天閑著的時候。
馮鞏對此也有些不滿，但好在，牛群沒有耽誤自己的本職工作，所以馮鞏也沒有發作。
可是不久之後，牛群再次跟馮鞏提出了離開，而這一次的原因是，他要去接手一家雜志社。
看著一臉笑容的牛群，馮鞏還是一句話都沒說，但此時，他的心裡已經積攢了不少怨氣。
沒過多久，牛群成立了《名人》雜志，還借著自己的影嚮力，邀請到了不少明星助陣。
然而，經營一家雜志社本就不容易，更何況牛群對此一竅不通。很快，牛群再次賠光了積蓄，還欠下了十幾萬的債務。
為了還債，牛群只好再次找到了馮鞏，懇求他讓自己回到相聲舞臺。
看著牛群那可憐的糢樣，馮鞏實在是於心不忍，最後還是同意了他的請求。
之後的一段日子裡，兩人陸續創作了不少優秀的作品，這不僅讓牛群還清了債務，還讓他收獲了更多的人氣。
1999年，安徽蒙城縣的一家鄉鎮企業看中了牛群的名人效應，於是邀請牛群擔任產品的形象代言人，牛群欣然前往。
只是沒想到，這次看似平常的經歷，導致牛群和馮鞏「分道揚鑣」。
五、
牛群當上形象代言人之後，成功帶動了蒙城牛肉的銷量，讓蒙城十分感激。
為此，蒙城政府幹脆給了牛群一個副縣長的職位。面對這個官帽子，牛群又一次拋棄了馮鞏。
正所謂「再一再二沒有再三再四」，牛群屢次三番拋棄搭檔的行為，也引起了很多人的不滿，馮鞏的師傅馬季就曾批評他「不務正業」。
牛群的妻子劉肅也曾多次勸告他，讓他好好說相聲，不要搞一些亂七八糟的東西。
但牛群卻根本聽不進去，當上縣長之後，他把自己的名人效應發揮到了極致，親自拉來了不少投資，還為蒙城縣重新建造了學校。
可是，牛群的某些做法卻引起了當地百姓的懷疑，大家覺得他是來圈錢的，所以對他沒甚麼好感。
事實上，牛群當時只是個名譽縣長，甚至連最基本的工資都沒有。
而且，如果他想圈錢的話，何必來這種地方，在北京多參加幾場演出就甚麼都有了。
這種出力不討好的遭遇，讓牛群備受打擊，甚至一度產生了輕生的念頭。
就在此時，馮鞏給他打來了電話，不斷地安慰他、鼓勵他，幫他走出了陰霾。
為了證明自己的清白，58歲的牛群決定裸捐，把自己的全部財產都捐了出去。
當時，家裡還有兩個孩子需要照顧，牛群的行為相當於斷了一家人的生活來源。
幸運的是，不久之後當地成立了專案組，經過一番調查證明了牛群的清白。
而不幸的是，經過了這次裸捐事件之後，牛群跟劉肅的感情，也出現了裂痕。
六、
劉肅跟牛群一路走來，為他付出了很多。
牛群搞攝影的時候，劉肅就攢錢為他買了一臺相機；牛群投資失敗的時候，劉肅也沒有任何怨言。
對於劉肅來說，牛群再怎麼折騰，只要能夠記得這個家就好了。可是裸捐之後，牛群是輕松了，但劉肅卻要每天為生計發愁。
因此，她再也受不了牛群的任性行為。最終，這對攜手經歷25年風雨的夫妻，還是走到了離婚這一步。
工作沒了，妻子也走了。一時之間，牛群的事業和愛情都跌入穀底。一番輾轉之後，牛群又回到了馮鞏的身邊。
以兩人的默契，有些話根本不用多說，很快兩人就創作了一段新的相聲《為你喝彩》。
然而，這段相聲卻沒能入選春晚的節目單。而且，央視導演還找到馮鞏，給他安排了一個新搭檔。
那一年，牛群沒有登上舞臺，跟馮鞏搭檔的人也變成了朱軍。由於兩人沒有如約亮相，有關馮鞏拋棄牛群的消息不脛而走。
當時，不少人為牛群打抱不平，但是牛群卻解釋道：「我們倆不合作不是因為馮鞏，而是因為作品的問題，之後還是有機會合作的。」
這句話讓外界的輿論平息了不少，可是牛群的話卻沒有兌現，從那以後，他和馮鞏便漸行漸遠了。
隨著新人不斷湧現，牛群的事業一蹶不振，就算趙本山等人不斷幫他，也沒能止住這股頹勢。
再到後來，牛群的身影已經逐漸從熒幕中消失，他的曝光度也越來越低。
如今，牛群已經72歲，從他偶爾流露出的生活片段不難看出，現在的他終於不再折騰了。
縱觀牛群的一生，自從走上文藝這條路，他就一直沒有消停過，跟馮鞏形成了鮮明的對比。
牛群的「折騰」無法評價對錯，只能說每個人的選擇不同，無論是安穩一生，還是折騰一生，都可以過得很精彩。