神顏被「毀」,這次我罵不出口

尊龍

一張近照,認出是誰了嗎?

或許難認。 

這是尊龍

照片一出,輿論苛刻,皺紋是罪,肚腩是錯:

” 我不行。”

” 天啊這肚子。”

” 歲月真的是殺豬刀。”

卻忘了尊龍今年六十九歲,已近古稀。

這般身材樣貌,同齡中能勝其者寥寥。

而在 B 站,容顏定格,他是混剪常客,有顏值牛逼癥,喚作 ” 行走的荷爾蒙 “,被譽為 ” 東方神顏 “” 亞洲洲草 “。

自古美人嘆遲暮,不許英雄見白頭。 

知他者多,懂他者少。

想起一句:

” 歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月。”

放在他身上,準極。

01

美極

聊尊龍,當然避不開他這張臉。

還鬧過烏龍:

有網文 app,拿他與林徽因的照片並在一起搞霸總文學。

講真,尊龍的臉確實好 ” 代 “。

倘若書中寫個 ” 四海八荒第一美男 “” 開天辟地第一蘇神 “,比起紮小辮的薑文,我更願意代入他。

莫怪咱是凡夫俗子見識淺,尊龍的臉,頂級美女也愛。 

比如林青霞。

還記得《東方不敗》裡那幕驚鴻出水不?

誰知她拍攝前一天晚上麻將搓了個通宵。

不舍得睡,因為尊龍也在,她要通宵看明星。

再比如王祖賢。 

性格靦腆,某次頒獎禮遇上尊龍,起初不敢打招呼,便直直看著,仿若丟魂全然迷妹樣。

《龍年》中的尊龍也出圈,就憑一個鏡頭。 

中餐廳後廚,他梳油頭著西裝,而後一笑。

氣質卓然,郎豔獨絕。

戲中他飾演黑幫反派。 

常不動聲色,怒時有虎狼之威。

到了《蝴蝶君》,又是另一抹顏色。 

他男扮女裝騙過愛人。

有觀眾不解,尊龍面部輪廓鋒利深刻,為何男兒身一直沒被識破。

尊龍曾向導演提出柔化五官,以更接近女性形象。

導演拒絕:

就讓觀眾都醒著,看他的愛人如何為他糊塗沉淪。

所以,尊龍扮演女性不在外形,而在神姿。 

走路婀娜搖曳,抬眼噬魂奪魄。

性別在他身上流動,定定看他,卻依然無法捕捉。

唯有投降罷了。

尊龍的演技,少有人提。 

一因臉太靚,二因演得真。

演得真便入了戲,演技好壞便不掛心頭。

他在《末代皇帝》中飾溥儀。

一路被困,一路逃跑,惶惶不可終日般。

身居高位的傀儡,龜縮在殼內傷心斷腸。

直至最後,改造結束,允你自由身。 

才哆哆嗦嗦洩出幾分輕松。

1988 年,《末代皇帝》拿下奧斯卡 9 項大獎。 

尊龍成奧斯卡史上首位華人頒獎嘉賓。

自此,鮮花獎杯湧來,掌聲名望皆至。

但他卻有一種斷裂的感覺:

” 沒有人等你,沒有一個電話可以打,可以告訴別人我今天很好、很開心。就算拿了一個獎回去,也是一個人捧著獎,坐在那裡。”

連死都想過:

” 我就好像一片落葉,跌落成河,任河水沖走,都不知道已逝。我這種人,在世界上消失亦無人理。”

尊龍其人,美極,也哀極。

02 

哀極

香港街巷,殘疾老太撿到放在籃筐裡的嬰孩。

嬰孩赤條條,未著寸縷,身上只有一條舊毯。

這嬰孩便是尊龍。

老太沒有結婚,靠領養孩子 ” 賺 ” 政府補助。

性情無常,常打他罵他,有時把他丟到巴士站,後悔了再領他回去。

長到八九歲。

老太送他到春秋劇社學京劇,拜刀馬旦粉菊花女士為師。

戲院裡講,天災人禍由命,打死勿論。

只求有門手藝活口庇身。

日子當然苦,練功時汗滴地上能圍成個圈。

加之尊龍長相西化,又無姓名,常受欺負。

氣順了喊他 ” 小 Johnny”,啐罵時叫他 ” 野種 “。

挨了欺負,頭被打傷,請不起醫生,便叫裁縫來,生生縫了八針。

尊龍憶當時:

” 沒有父母,不過生日,沒有時間流逝的概念。”

到了十七八歲。 

邵氏電影相中他,欲與他簽十年的武師約。

另一邊,有美國家庭願意資助他出國讀書。

他想讀書:” 知識令我著迷。”

離港赴美後,為賺生活費,刷盤子、當廚子,種類不計,還在迪士尼樂園賣過酒。 

白日忙於生計,夜晚熬燈苦學。

半工半讀考入戲劇藝術院校。

講件軼事:

尊龍學京劇出身,少有人知他跳芭蕾也相當厲害。

世界頂級舞團招人,全美倆名額,其中一個給他。

但他沒去。

因為需要說法語,他英語還沒說利索,不會法語,也不想學。

但他熱愛藝術,有創造力,是首個將京劇融入舞臺劇的華人。

八十年代初,便憑借自編自導的《鐵路與舞蹈》榮獲奧比獎。

《鐵路與舞蹈》

明珠出塵,片約漸多。

先是客串,再是做配,後是絕對主演。

有採訪問他,在好萊塢是否有身份認同的問題?

他答 ” 沒有 “,並說為自己來自中國而感到自豪。

九十年代,尊龍成為勞力士首位華人代言人。 

是當時亞裔的最高代言標桿。

圖源:水印 

最火時,他一心想著回國拍戲。

03

傻極

《霸王別姬》選角鬧得轟動,最出名的便是程蝶衣之爭。

尊龍確實受到邀約。

他喜歡這個故事,因為覺得程蝶衣與自己的經歷相像。

積極準備回國赴拍,並推掉了另一部電影——《情人》。

結果,徐楓在頒獎禮上同時見到尊龍與張國榮。

覺得尊龍五官太過硬朗,不太合適,後悔不迭。

接著徐楓接受採訪說:

尊龍耍大牌,甚麼高片酬,甚麼要車要保鏢 ……

實際是尊龍自降 30 萬美元片酬,其餘要求也是其他劇組標配。

這事炒得火熱,為電影造足噱頭。

倒是尊龍平白挨了盆臭水。

張國榮演得蝶衣當然好,且我還是半個榮迷。

可我憑良心講,尊龍對角色的理解也見功夫:

我要虞姬靚到殺死人,我喜歡臺下的虞姬,他從來沒有迷失和放棄自己,這不是講同性戀的電影,而是關於一個藝術家,在臺上和臺下,對男女的分野混淆,但卻並沒有喪失原則和尊嚴,現在再找不到這樣的人了。

尊龍登臺北京衞視 

表演《霸王別姬》

尊龍有執念,九十年代尤甚——

那就是在中國導演鏡頭下表演中國人,可以的話,在國內立足。

但次次被哄騙。

先是為拍《乾隆與香妃》推掉《藝伎回憶錄》《伯爵夫人》。

2000 年後,炒作大王鄧建國輾轉找到尊龍,大吹《康熙微服私訪記》國民度,騙他接下《康熙微服私訪記 5》。

實則粗制濫造,把他坑了個慘。

這之後尊龍便淡出影壇,鮮少露面。

我想起他的早期作品《冰人四萬年》。

無人提,亦被低估。

他扮相狂野,飾演封於冰中四萬年的原始人。

一朝被探測隊發現,被關在人造景觀中。

全片他無一句臺詞,卻讓人看懂他的孤獨。 

世人不解他,他也不懂世人。

影片最後,他抓住直升機出逃,想起故土與故人,而後安然撒手。

總覺得,這是最像尊龍的片子。 

心思至純至真,沒有絲毫怨氣。

這麼多年,他甘心隱居,獨自生活,物欲很淡,外界誘惑不了他。

想起他說的:

” 我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心,沒有變成一個空的殼子走來走去。”

近照中的衣服也是多年前的一件 

04

醒極

我遺憾於尊龍沒有繼續拍戲。

他是一流的演員、藝術家。

並且尊重觀眾:

觀眾的眼光比以前老道的多,我始終相信觀眾的眼睛是雪亮的,他們對真善美的東西有發自內心的感知力,換句話說,觀眾對好作品是心領神會的。

在被問及演員需要具備的素質時。 

他答:

誠懇、樸素、同理心,還有天賦與毅力,以及真正想去表達的願望,而不是表演膚淺的情緒,能孤註一擲。

而比起財富和名望,他覺得自己更寶貴的是” 還有能為養育他長大的養母流淚的能力 “。 

但也尊重他息影的決定。

年少時被車燈撞在臉上。

他講自己福大命大,打也打不死,病也病不死,撞也撞不死。

現在有這麼好的生活,沒有甚麼不滿足。

於是在給粉絲的簽名上常寫: 

” 致生活以及它無限的可能。”

尊龍有過一段短暫的婚姻。 

自此再未結婚,也沒有孩子。

被問及,他卻說:

我自己沒有孩子,但是有全世界的孩子可以讓我盡力照顧。

當然我做不到全部,但我可以做我的前後左右,東南西北,做我周圍我可以做到的。培養年輕藝術家、資助基礎教育,這兩件事是我可以做的,我很滿足去做這兩件事。

我甚麼都帶不走,我自己拿著沒意思。

他沒有父母,沒有姓名。 

尊龍的名字是他為自己起的,英文為 “John Lone”,Lone 音同 ” 龍 “。

後來他看到兩顆千年古樹,一下流出淚來。

他認這兩棵樹為祖父祖母,找到了自己的根。

記者曾問他:” 你希望你的墓志銘是甚麼?”

尊龍答:

” 我不會有墓碑,死人不需要把占地方,一個人的肉體燒掉就完了,擁有過就是永恆。”

來源:影探

 

💰 打賞