演員有兩種。
一種，是「戲捧人」型。
人設飽滿，自帶高光。
演員只需依瓢畫葫蘆，即能吃到十分紅利。
如《三十而已》之於童瑤。
女強人，打小三。
抵著爽點，戳著痛點，迎著爆點。
如《延禧攻略》之於吳謹言。
反瓊瑤，拒矯情。
手撕綠茶，痛扁反派，開金手指。
施展一套萬靈公式，劇爆，人紅，地位直線飛升。
然而，爽則爽已。
邏輯、表演皆經不起推敲。
觀感如這位網友所言：
「就像在街邊吃了一頓髒麻辣燙，高鹽高糖高熱量，吃的過程超爽，覺得怎麼有這樣的人間美味，吃完了打著帶地溝油臭的飽嗝，後悔我都tm吃了些甚麼玩意兒……」
後續不跟上，爆紅也白搭。
以上兩位主角已現身說法：
前者，戴著顧佳面具，憑一套拷貝粘貼行天下。
後者，演技飽受詬病，成為五官亂飛的代名詞。
實在唏噓。
另一種，是「人捧戲」型。
依賴劇本，更依賴演員。
相輔相成為其一，演技力挽狂瀾為其二。
與過往角色撞型不要緊，她們有奇招——
看姚晨。
《武林外傳》郭芙蓉之後，以「投胎式」演技，一部接一部重生。
再看海清。
《媳婦的美好時代》毛豆豆之後，再施「換臉術」，一個接一個重塑。
有人質疑海清，已被同類角色吞並，再難出新意。
她不過多辯解，冷不丁地拋出王炸。
再次出演「國民媳婦」，在《心居》。
她是這樣的——
嫁到上海的外地媳婦馮曉琴，上有公婆，下有孩子，中間亙著個不求上進的老公。
整整8年，起早貪黑，事無巨細料理家事。
形同保姆，生如怨婦，卻換不來一份尊重。
戲裡，馮曉琴苟延殘喘。
戲外，觀眾感同身受。
人世間，多少女性如馮曉琴這般忍辱偷生？
觀眾想起自己，想起母親、女性友人，逐漸破防。
而這一幕，離不開海清的重塑三板斧——
臉譜，精明市儈，人間真實。
「就是身邊人」
「特別容易共情」
臺詞，鏗鏘有力，央媒怒贊。
無字幕，二倍速，依然很清晰。
情緒，循序漸進，層翻曡湧。
失去丈夫，不見一滴淚，卻有山雨欲來之勢。
姑嫂爭執，見積怨已久，她開啓機關槍掃射。
嘴唇顫抖，青筋暴起，眼眶發紅。
一個意外喪夫、久受壓制的婦女，躍然紙上。
下一秒，鏡頭掃到童瑤。
這場戲，顯然她接不住。
論塑造角色，童瑤與海清高下立判。
一個宛若空中樓閣。
神散，形空，一擊即碎。
一個儼如根生土長。
紮實，穩固，難以撼動。
呈現效果如何，觀眾了然於胸。
一舉一動，皆在宣告：海清，重生了。
這一天，她等了3年。
海清是極致的。
表演時，極致地詮釋。
生活裡，極致地行事。
她將自己比作一條狗，身邊的人是柵欄。
有人攔著，溫順如家犬。
無人攔著，野性如瘋狗。
於是，鬧笑話，砸招牌，似家常便飯。
2019年，在13屆FIRST青年電影展上。
海清臨時起意，單刀直入朝影視圈開炮。
她向導演、制片們喊話，停止對中年女演員的邊緣化。
一番言辭，引起轟動。
爭議聚焦在兩處。
一是為發聲而發聲，強行拿宋佳不結婚作梗。
「為了證明自己還年輕，宋佳至今不結婚，還讓我們叫她小花。」
二是過於卑躬屈膝，極力自證比胡歌便宜好用。
「我們一定會比胡歌便宜，一樣好用。」
公然將同行丟置風暴中心，海清能否全身而退？
答案是否定的。
宋佳當場反駁：此觀點僅代表海清個人立場。
本著好心，卻成惡意。
她頓時淪為背刺友人的叛徒，膝語蛇行的小人。
一位業內人士，又出來補了連環刀——耍大牌、帶編劇進組、非女一女二不演。
此言一出，譏諷叢生。
「海清自作自受。」
「姚晨、宋佳、馬伊琍誰沒有戲拍，借他人當靶子。」
「只有海清還待在舒適區，胡歌反而在不斷突破。」
洶湧的口水戰將她淹沒，但爭議沒有因此停歇。
原來，這並非海清首次讓人下不來臺。
2013年，海清以「V神」身份，登上《快樂男聲》舞臺。
面對最喜歡的選手歐豪，她情難自已。
海清一路狂奔上臺，朝歐豪下跪示愛，直言：「你是我的神。」
「國民媳婦」給選秀新人下跪，這是上演哪一出？
濾鏡碎一地不說，歐豪也一臉尷尬。
海清沒有因此學會收斂。
2014年，郭敬明榮獲「年度導演獎」。
海清擔任頒獎嘉賓。
她出於好心，當場脫掉高跟鞋，弓著身子，把獎杯遞給郭敬明。
但結果呢？
全網罵聲如潮。
一場「下跪門」，形象一落千丈。
一陣「脫鞋風」，口碑遭受重創。
看似正義的舉動，被賦予多重寓意：壓迫感、愛作秀、會來事兒。
一樁樁，一件件，鋪成一條外界認定她無戲可拍的路。
走出的每一步，都在為出風頭而鋪墊，不惜借力發力，自我成全。
但事實果真如此嗎？
入行22年，哪怕風光無兩。海清仍認為，道阻且長，勿入歧途。
不走偏。
不放棄。
是她的初心。
可惜這一路，並不順遂。
當年考人藝話劇院，她埋頭苦幹。
他人猶豫，以考研做備選。
海清死磕，拼命往人藝湊。
一心學理論，練表演。
有戲，不拍。
客串，不去。
旁人頻繁接戲，志在成名。
海清心無旁騖，只磨一劍。
戰線從大一拉到大四，她逮著一個地方使勁。
但投入時間，竭盡全力，得不到相應回報時，打擊會成倍增長。
考了兩回，皆以落榜告終。
海清一下就頹了。
四年的努力，付諸東流。
四年的學習，全然作廢。
嘴裡不停念叨著：「我資質有問題，我其實不會演戲。」
迷茫時期，海清找到黃磊，問他：「師父，為甚麼說人生是苦的？」
黃磊說：「人生就是苦的，正因為甜很少，甜非常稀有，所以我們才去尋找。」
海清幡然醒悟：
「人生就是忍耐，不停地忍耐，不停地努力，等到機會降臨的時候，奮勇而上。」
沒考上人藝這件事，逐漸成為笑話，時不時冒出來將她羞辱一番。
如此一來，海清怎敢松懈？
她沒傲氣，但有傲骨。
這份苦悶，催生出更純粹的海清：一根筋，走到底。
2006年，滕華濤籌備《雙面膠》，找到海清。
當時她無名無勢。投資方考慮到效益，遲遲不肯下註。
黃磊也勸海清，很有可能輪不上，如果遇到合適的戲就去拍，不要等。
海清偏不。
她謹記一個字：等。
途中，幾個作品找來，片酬豐厚。問她演不演。
「不演。」
還有的戲約，劇本有底。
「還是不演。」
不給自己留絲毫退路。
等不到《雙面膠》，她就一直不挪地兒。為人，夠倔。從藝，夠絕。
這一回，命運沒有辜負她。
海清等來《雙面膠》。
麻辣媳婦胡麗鵑，為她開辟一條「媳婦」之路。
而後。
少女演到老年。
妻子演到母親。
嬌蠻的，市儈的，潑辣的，倔強的。
角色有缺陷，有稜角。
往往揪著心，頂著嗓子眼兒。
稍有不慎，角色人設崩壞，演員口碑崩盤，皆是常態。
海清沒管得了那麼多。
接到戲，演好來。是她的使命與信念。除此之外，不顧其他。
而當她人入中年，困在「國民媳婦」的頭銜中，幾近於被定型時，依然人如利刃，破局而出。
這種破局，同樣需要絕決。
打破固有的——
形象、方法、經驗、感受。
創造嶄新的——
人物、靈魂、命運。
這談何容易！它需要一個演員，用N倍的天賦，N倍的努力，去應對。想走捷徑，掙快錢，都會提前撤場。
比如劉濤，不再在角色上用力。
比如童瑤，演誰都是顧佳。
海清不是。
她再度以奪舍式表演，深入行業，去徹頭徹尾改變。
拍電視劇《心術》。
她跟隨護士，到醫院實習。
手術室連軸轉，十幾個小時，她死守在一旁。
生死存亡之前，秉著一口氣，絲毫不敢馬虎。
演完以後，已經是半個醫護。
拍電影《趙氏孤兒》。
導演陳凱歌臨時起意，讓她給兩個嬰兒喂奶。
海清想也沒想，撩起衣服直給。
引起軒然大波。
但，喧嘩是外在的。
篤定才是海清的。
接受採訪時，海清說：「尺度都是雜念，底線也是雜念，因為都不是從角色出發的，都是從自我出發的。一個好演員，應該在表演時不設底線。」
一旦投入，只剩角色。
拍《紅海行動》。
海清臨危受命，風風火火進組。
拍攝在不毛之地。
周期長，環境苦。
戲裡，機槍掃射，炮火連天。
戲外，碎石鑽肉，骨裂遇險。
途中，她差點踩到爆炸點，命懸一線。
但，從沒退卻。
有人問她，害不害怕。
海清輕描淡寫：「做演員就應該克服這些困難，我不覺得有甚麼了不起。」
無野心，不成事。
無匠心，不成器。
她深諳這一點。
入行數十載，憑一顆赤子之心，闖刀山火海，不管身後洪水滔滔。
這樣的人，做不到八面玲瓏。
她所有的時間，用於成就角色，而非成就自己。用於表演，而非用於在人前表演。
遇見不好。
她辭演。
遇見不公。
她發聲。
娛樂圈裡，處處是做人的天才。虛與委蛇、長袖善舞，人人都戴著假面具。
但海清不屑。
當她見到行業之中，中年男演員機會無限，中年女演員道路狹窄，她擬好長文，在獎臺上慷慨陳詞。
會不會得罪人，管不了。
會不會惹來爭議，也顧不上。
她只是想：「行業好了，裡面的人才會好。如果只想到我自己，那太局限了。」
赤誠如初。
耿直如初。
你可以說她魯莽，她也承認。
但成也蕭何，敗也蕭何。
只有心思簡純的人，才能在藝術之上，摒棄雜念，不顧流量，拒絕真人秀，不管名利場，將角色詮釋得入木三分。
也只有心念如初的人，才讓影視圈，墮落得慢一點，再慢一點。
從這種意義上，感謝海清的笨嘴拙舌。
也感謝她的倔與軸。
聰明人都在多快好省地潛規則。天真的人，依然笨拙而緩慢地下著苦功。
時間不負人。
如今，《心居》播出，海清再度驚豔。
她的演技刷屏。
她創作的片斷，被無數業內人士稱贊。
網友說，這才是「家庭劇王炸」。
海清的執念，再度開了花。
時間回到2011年，第五屆娛樂大典，海清拿下最具影嚮力電視劇女演員獎。
她走上臺，沒馬上領獎。
而是向兩位老藝術家單膝下跪。
她說，一個真正的藝人，應該是「做善事、行真道、立終身」。
11年已過，她並未食言。
一路走來。
有人搭電梯登高。
有人坐纜車觀景。
海清說，自己很幸運，靠雙腿，一步步往上邁。
跋履山川，逾越險阻。
前程萬裡，她依然在路上。
來源: 周沖的影像聲色