內娛、選秀——本年度含爛量最高的倆詞。
朝陽禁獄系、嫖蟲往事、大型塌房觀察類真人秀……不僅為互聯網浪民們提供了許多喪心病狂、聳人聽聞的社交貨幣，還用大量的「油」「水」，澆灌、滋養著中華大地上人民內涵文學的深度創作。
比如最近這個被譽為當代選秀紀實著作的喜劇小品——《偶像服務生》，又名《假如內娛秀人去飯店面試》。
如果說「躍滑職業技術培訓學校、挖機挖專業畢業」的自我介紹有些過於明目張膽；
一句「那魚完了」可算是把陰陽怪氣的精髓發揮到了極致。
短短八分鐘，基本涵蓋了內娛選秀的所有高質量槽點。
如今，選秀人跌落內娛鄙視鏈底端，內娛選秀也徹底變成了一個笑話。
如此說來，選秀即是原罪？
也許大家都忘記了，選秀原來也曾是巨星雲集的。
選秀，本是泛指選拔在某方面表現優秀的人。
所以在互聯網尚未興起之時，參加選秀就成了民間有才者能被看見的唯一方式。
上世紀七八十年代，香港電視行業一直有兩大巨頭爭霸，一個是「二奶臺」亞視，一個是「正房」TVB。
為了進一步搶占市場，他們不約而同地選擇了造星這條路。
當時的造星途徑主要有兩種：一是開辦藝員培訓班，二是舉辦選秀節目。
藝員培訓班就好比如今的練習生制，參選者需要經過嚴格的集訓和考核、跑龍套實習，順利畢業後才能跟電視臺簽約。
最早開辦藝員培訓班的是亞視，但最成功的當屬TVB。
看看TVB培訓人員名單就知道，周潤發、劉德華、周星馳、吳孟達、梁朝偉……這些人基本撐起了香港娛樂圈的半壁江山。
而選秀節目同樣也是巨星的搖籃。
選秀在當時只有兩種形式——選美大賽和歌唱大賽。
1973年，TVB開始承辦香港小姐競選，趙雅芝、張曼玉、袁詠儀、蔡少芬等都是當時憑借港姐身份順利出道的幕前新星。
1977年，亞視的前身麗的電視臺舉辦了亞洲歌唱大賽。
當時一共有東京、香港、曼穀等八個地區的年輕人參加，一個cos貓王的21歲年輕人拿到了香港區的亞軍，亞洲區第五名。
他，就是後來的巨星張國榮。
在比賽結束後的第二天，張國榮便簽約麗的電視臺，正式開始了他的演藝生涯。
TVB看到了亞洲歌唱大賽的紅火，於是轉身也弄出了一個新秀歌唱大賽。
1982年，一位嗓音低沉、滄桑，臺風大氣的女歌手拿下了第一屆新秀歌唱大賽的冠軍。
她叫梅豔芳，那一年她還只有19歲。
TVB旗下有華星唱片公司，作為新秀冠軍的梅豔芳順利簽約華星，很快便成為歌壇上的一顆燿眼新星。
背靠實力超群的電視臺資源+制作班底資深的唱片公司，香港新秀歌唱大賽迅速成為孕育香港樂壇巨星的搖籃。
比如第四屆的冠軍張衞健、第五屆的季軍黎明、第七屆的季軍鄭秀文、第十四屆的冠軍陳奕迅及季軍楊千嬅……
糢仿張國榮獲獎的張衞健說：「張國榮是我表哥。」
這場比賽成為他們進入演藝圈的重要跳板。
而在後來，鄭秀文和許志安離開華星之後，華星老板又做起了讓當今秀粉最痛恨的「捆綁營銷」。
他讓當年最紅的梁漢文一帶二「拖飛機」，和唱得好但長得不好的陳奕迅、只會哈哈哈的大笑姑婆楊千嬅組起了「華星三寶」小分隊。
哪怕小分隊其中兩人被傳言愛過又別過，但從90年代到如今，不變的還是三人的情誼和粉絲盼望合體的心。
C位楊千嬅，梁漢文鑲邊，換到現在，光封面站位可能得撕個一二三
同樣被譽為「巨星搖籃」的選秀比賽還有一個，叫做香港十八區業餘歌唱大賽。
雖然名字叫「業餘」，但是選手可一點都不業餘。
第一屆冠軍張學友，第二屆冠軍李克勤。一共就辦了三屆的比賽，偏偏出了兩位天王。
當時的香港秀人還基本都是影視、音樂雙棲的全才，張國榮、梅豔芳那更不用說——香港影壇樂壇的「絕代雙驕」；
可並不是被選上了拿到名次就能紅，張國榮自比賽後，也是又在娛樂圈熬了十年才等到一首《moncia》名震香江。
剛出道時，在臺上唱歌表演扔帽子會被觀眾把帽子扔回來
張衞健歌手出道後在TVB當演員，跑了八年龍套才熬出頭，很多觀眾甚至並不知道他還會唱歌。
黎明剛成名時被媒體罵「走音大王」，他出道第一年就開始演戲，但是第一張專輯四年後才成功發出。
可以說，在香港娛樂產業的黃金年代，選秀曾是一個重要的推手，它為香港的影壇、樂壇輸送了無數人才，創造了眾多天王巨星，它也見證了香港娛樂圈的輝煌。
更難能可貴的是，這些人並不是一閃而過的流星，他們普遍擁有著異常持久的藝術生命力。
以至於今天人人都知道這些歌王、影帝，但很少有人在意他們的選秀出身。
相比香港，內地選秀風靡已經是2000年中旬發生的事情了。
但搞選秀的鼻祖其實並不是湖南臺，而是央視。
1984年，中央電視臺曾舉辦過一檔聲樂選秀節目——《青歌賽》。與香港的平民選秀不同，《青歌賽》是「體制內選秀」。
首先，參賽選手由地方電視臺選送，大部分來自於正規演出單位，比如1990年參賽獲獎的蔡國慶本身就是一名劇院歌手。
其次，評委都是國家級的聲樂專家，比賽幾乎等同於畢業答辯現場。
最後得了獎也沒有C位出道，而是大概率被文藝院團特招，收獲嚮當當一個鐵飯碗。
這也決定了《青歌賽》更加註重聲樂的專業素養，而非市場和觀眾，所以它並不能打造出極具大眾影嚮力的歌星。
後來面向「草根」的《星光大道》也是同理，雖然也是由觀眾喜愛度決定選手去留的節目，但選手多半是一些過於「親民」的鄰居大姐和邨口大爺。
贏得了名次也拉不開選手和觀眾的距離，最後造成的結果只能是雙方都對自己的身份產生了誤解。包括主持人的被迫下臺，也和後代選秀節目的結局出奇的相同。
在2003年，地方臺也開始辦起了自己的選秀節目，湖南娛樂頻道推出了《超級男聲》，這是快男超女的前身。
2004年，以《超級女聲》《我型我秀》等為代表的選秀節目正式拉開了內地選秀元年的帷幕。
2005年的《超級女聲》則創造了中國選秀節目歷史上的一個巔峰：
「湖南衞視創下了高達10%的收視率，幾乎趕上央視春節晚會，最高峰的時候，觀眾數目高達4億，廣告價格每15秒高達7.5萬元，其年度總決賽的報價更是開出了每15秒11.25萬的天價，超過了央視1套最貴的時段11萬的電視劇貼片廣告。」
冠軍李宇春成為第一個名副其實的民選頂流。
電視和網路時代的到來，讓造星變得更為簡單。
這一時期的選秀節目也不再是一場歌唱比賽，而變成一場大眾娛樂狂歡。
雖說沒有產生過幾位真正的巨星，但起碼一部分人還保持著對音樂的熱愛和追求。
比如李宇春、張靚穎、張傑等人至今仍在華語樂壇默默耕耘著自己的一畝三分地。
即便是當初選秀失敗的秀人，換個場地照樣唱嗨。
比如2007年落選《快樂男聲》的夏穎，他後來成為了馬賽克樂隊的主唱。
雖然參加《快樂男聲》時沒甚麼水花，但後來在《樂隊的夏天》中又一次火出了圈，還在今年成了新一代招桃花代名詞。
還比如《披荊斬棘的哥哥》中令人驚豔的張淇，曾在07《快樂男聲》10進1的比賽中輸給了陳楚生、蘇醒，後來他加入黑豹樂隊，當上了第10代主唱。
這些國產的選秀形式，尚且能保證選與被選處於一個供需平衡的狀態。但後來引進的韓國造星糢式，讓選秀這一形式逐漸成為選秀人的牢籠，粉絲的疲憊和路人的怨念。
如今，內娛秀人的問題是，本該唱歌跳舞的都跑去演戲了，而演員們卻在各大晚會舞臺上傾情表演假唱。
最後戲也演不好，歌也沒唱明白。
曾捧紅過梅豔芳、黎明、陳奕迅等歌星的香港王牌經紀人李進在訪談中表示：
「一個新人需要多長時間真正走進市場，看他們走甚麼路線。如果是一些著重包裝的偶像型歌手，挖掘它們要在十幾歲，這類歌手需要大量包裝及宣傳，在開始時投資量很大，但在很短的時間就內達到回報期。相對來說，這種歌手事業期不會很長，所以一年內就要捧紅他。如果講實力，事業期可以長一點兒。這類型歌手可接受漸進式，比如二十五六歲會達到甚麼樣的位置，30歲到甚麼位置，30歲後轉去電影、電視發展。」
不得不承認，偶像包裝、唱而優則演本就是娛樂行業的基本思路之一。
但以前香港歌手普遍進入影視圈，有香港市場太小的問題，尤其在唱片行業萎靡不振之後，演員就是秀人轉型的不二選擇。
況且大部分人的出道之路並沒有那麼順利，黎明1985年去亞視的藝員培訓班學了一年，結果考試不合格直接被亞視解僱。
所以黎明後面又只能去參加選秀。
即便拿到了冠軍，也只不過獲得了一個進入娛樂圈的資格憑證，他們還有充足摸爬滾打的沉澱時間。
而在當下資本造星的氛圍中，選秀成為了迅速積聚流量的工具。
全網一夜爆紅的秀人無數，但真正能踏實磨練唱功、演技的又有幾個。流量巨大的影視劇市場才是他們的終極目標。
於是選秀逐漸變成了一塊朝向明確的跳板，國產影視劇就是內娛秀人的最終歸宿。
雖說內娛缺乏成熟的愛豆培養體系是不爭的事實，但要說秀人沒舞臺才跑去拍戲則是個偽命題。
真就是給他們舞臺全開麥能不能看也是問題。況且如今網路平臺那麼多，有實力又怎怕沒舞臺。
浴室歌姬黃齡
歸根結底，還是秀人們在資本紙醉金迷的誘惑裡忘了初心，既然能撈著快錢，為何還要花時間沉澱呢？
資本對此顯然也是喜聞樂見的，畢竟造星不難，過氣了就換，韭菜總歸是一茬一茬長出來的。
如今選秀出身的藝人越來越難擺脫選秀人的身份。畢竟唱再多的口水歌，拍再多的偶像批發劇，觀眾也不會當他是歌手、演員。
終究只當ta是粉絲用錢砸出來的秀人。
設計/視覺：LVV