《沙丘》會是這個時代的《指環王》嗎?

沙丘

作者:黃瓜汽水

上映的《沙丘》,恐怕是影迷們大半年來最期待的一部電影。

而《沙丘》的豆瓣評分,從上映前的 7.6 上緩爬升到了 7.8,評論也兩極分化——看得出來,這並不是一部能讓所有人都滿意的電影。

負面的評價很多:通篇笨重沉悶、看得人精神渙散、花了兩個半小時就看了個預告片、想看沙漠去銀川看個夠不好嗎?

正面的評價極盡贊美:太空史詩、恢弘壯闊、古典主義、頂級視聽享受。” 當下看《沙丘》,就像身處 1968 年看《2001 太空漫游》。”

對於我個人而言,《沙丘》讓我瞬間找回了第一次看《指環王》時波瀾壯闊的體驗,甚至更好。

《沙丘》有那麼晦澀嗎? 

在走進影院前,我多少有些擔憂——擔憂自己的理解水平能不能跟得上《沙丘》這部傳說中最難改編的軟科幻作品。畢竟有許多聲音都在告誡我們:沒讀過原著的,恐怕無法理解它宏大的宇宙觀與哲學內涵。

但事實上,作為一個沒讀過原著的觀眾,這部電影的體感也很絲滑,沒有尿點,沒有廢話,沒有一個多餘的鏡頭。但前提是要做好心理預期:這只是《沙丘》的第一部,故事並沒講完。

《沙丘》(1965)是美國科幻巨匠弗蘭克 · 赫伯特的一部著名科幻小說,同時獲得了雨果獎與星雲獎。簡單來說,《沙丘》在科幻文學中的地位就如同《魔戒》在奇幻文學中的地位。 

(以下部分涉及劇透) 

故事背景設定在 10191 年,當時的人類已經經過漫長的發展,統治了宇宙中的其他星球。但在一場巴特勒聖戰(人類與人工智能的大戰)之後,人類開始禁用人工智能,科技逐步後退,宗教再次登上舞臺,人類步入一個 ” 高科技、低文明 ” 的時期。

了解過這些背景設定後,許多觀眾的疑問就迎刃而解:

為甚麼都一萬年後了,管理制度還是落後的封建帝國主義?

為甚麼看上去科技並不怎麼發達,打仗還是靠冷兵器?

防護盾可以抵擋快速的子彈,但無法抵擋近身的刀劍 

諾大的星際帝國,皇帝一人獨尊,每個星球掌握在各大家族手中,這種設定也可以理解為星際諸侯國。各個家族之間誰看誰都不順眼,恨不得立刻幹掉對方。

甜茶(Timoth é e Chalamet)飾演的男主角少年保羅,是厄崔迪家族年輕的繼承人。他爹雷托公爵是十裡八鄉出名的好領導,一大家子被皇帝分配到了厄拉科斯星球做 ” 球長 “。這顆星球可不得了,正是盛產香料(spice)的沙丘,而香料對於宇宙各球都是最寶貴的資源——恰好影射了現實中的石油。

這也促使厄拉科斯星球變成了宇宙中的阿富汗,具有非常重要的戰略地位,哪個家族能獲得厄拉科斯星球的香料開採權,哪個家族就會成為眾人的眼中釘。

厄拉科斯星球被大片的沙漠覆蓋,氣候幹燥酷熱,還時常有可愛的巨型 400 米大沙蟲出沒。土著族群弗雷曼人在厄崔迪家族到來前,一直處於哈克南家族殘酷的殖民奴役下,百姓苦不堪言。 

沙蟲 

壓抑恐怖的哈克南男爵,肥胖的身軀只能靠反重力設備托起 

資源寶貴的沙丘被厄崔迪家族接手,大反派哈克南家族咽不下這口氣。而皇帝那邊表面嘉獎,實則也怨恨功高蓋主的厄崔迪。於是兩方勢力一拍即合,布下陷阱,厄崔迪家族一夜之間被絞殺,位子還沒坐熱乎呢,全家就要死光光。

厄崔迪家族全家福 

王子保羅帶著母親傑西卡死裡逃生,一個少年就這樣背負起家族重擔,看到這裡,許多觀眾又要問了:這不就是太空版的《王子複仇記》嗎?

但事情當然沒那麼簡單。 

保羅的母親傑西卡,是神婆姐妹會 ” 貝尼 · 傑瑟裡特 ” 的成員,姐妹會擁有一項特異功能 ” 音言 “,可以理解為超聲波腹語術,通過聲音控制他人意識。這個超能力,也傳給了保羅。

一直以來,傑西卡試圖把保羅培養成一位傳說中的男性先知 ” 魁薩茨 · 哈德拉克 “,一旦成功,就會成為宇宙帝國的新王。

充滿宗教色彩的傑西卡形象 

沒成想,他還真是。保羅不斷在夢境 / 幻境中預見未來,甚至還看到了自己死亡的結局,成為了可以跨越時間和空間的多維度生命。

傑西卡和姐妹會斷定保羅正是神祕的天選之子,而土著族群弗雷曼人也將保羅視為救世主,是那道打破帝國壓迫的 ” 隧道盡頭的光 “。在後續的故事裡,保羅在流亡過程中加入弗雷曼人,帶領他們推翻了哈克南家族的殖民統治,將支配香料的權利還給了人民。

那麼,這樣一部集齊了廢土朋克、宗教隱喻、殖民色彩、哲學思想的史詩巨作,為甚麼沒有早點搬上銀幕? 

事實上,《沙丘》電影版的改編之路走得格外困難,甚至已經變成了 ” 沙丘詛咒 ” ——這個大沙坑,哪個導演踩了都得崴腳。

弗蘭克 · 赫伯特的原著有上千頁的文本,足足寫了六本書,已經構建了一套完整的沙丘宇宙。這套宇宙的搭建,甚至影嚮了喬治 · R · R · 馬丁《冰與火之歌》的創作。所以很多影迷都發現,《沙丘》裡的厄崔迪家族那悲慘的命運,和史塔克家族如出一轍。 

文本龐大,作者卻沒有在原著中精確描述過具體的形貌,所以《沙丘》的電影化,基本上是一代代藝術家們圍繞著文本展開的 ” 二次創作 “。他們如饑似渴地嚼碎原著,生產出自己理解中的 ” 沙丘宇宙 “,再想盡辦法用影像將其呈現出來。

不得不提的,是誕生於上世紀 70 年代,亞历桑德羅 · 佐杜洛夫斯基的《沙丘》,一部胎死腹中的巨制。它集合了一部科幻電影所能擁有的夢之隊陣容:異形之父 H · R · Giger 做設計,畫家莫比斯負責美術,Dan O’Bannon 做特效,藝術指導是 Chris Foss,這些名字,大部分都會出現在之後那部叫做《異形》的電影片頭裡。

《異形》 

甚至連配樂都請來了剛發行《月之暗面》的 Pink Floyd 樂隊,還邀請達利出演星際皇帝(即便後者要求每小時 10 萬美金的出場費和一只燃燒的長頸鹿)。最後可想而知,好萊塢制片公司的高管們不肯給佐杜洛夫斯基投資,巨型史詩就這麼第一次夭折了。

無數導演和影評人都惋惜過,如果這部《沙丘》能拍出來,就沒有後面《星球大戰》甚麼事兒了。 

在佐杜洛夫斯基的長篇分鏡手稿裡,你能看到一個宏大的長鏡頭開篇,從宇宙外延開始拉近,最後落在了沙丘星球之上。這種拍攝手法,後來出現在許多太空科幻電影裡。

圖源:B 站 

即便是喬治 · 盧卡斯,也比佐杜洛夫斯基晚幾年設想出《星球大戰》的光劍對戰。

《奪寶奇兵》也借鑒了這份手稿裡的創意。 

而設計了《沙丘》中大部分元素的異形之父 H · R · Giger,未來將病態美學徹底發展成一個電影符號。在 2012 年的異形前傳《普羅米修斯》裡,你仍然能看到 Giger 為《沙丘》創作的手稿的影子。 

佐杜洛夫斯基的《沙丘》並不存在,而又無所不在。作為科幻電影的開山怪,它的碎片散落在了《異形》、《銀翼殺手》和《黑客帝國》這些科幻大片之中。 

《沙丘》的改編,除了佐杜洛夫斯基的夭折,還有大衞 · 林奇的失敗。 

這位拍出《雙峰》和《穆赫蘭道》的導演,把《沙丘》被視為他最失敗的作品。甚至連自己都無顏面對,署名的時候幹脆用了一個 ” 導演們懂得都懂 ” 的假名 Alan Smithee,以示對制片公司的抗議。

《沙丘》1984 

現在,到了維倫紐瓦,已經是第三次改編。

很多人看到維倫紐瓦,心裡就一個字:穩。這位產出《邊境殺手》、《降臨》、《銀翼殺手 2049》的導演,截至目前還沒翻車過。甚至江湖上一直流傳著 ” 維神 ” 與 ” 諾神 ” 零爛片的傳說(維倫紐瓦與諾蘭)。

《降臨》2016 

《銀翼殺手 2049》2017 

相比於前兩位導演 ” 一口氣說完六本書 ” 的雄心壯志,維倫紐瓦選取了《沙丘》第一部的上半部分作為序章,慢慢鋪陳一個複雜的星際帝國世界。在他的影像敘事裡,有大量的留白、果斷幹脆的白描、毫不吝嗇的空鏡——這是一種化繁為簡的聰明。

複雜劇情的推進,盡量減少角色的臺詞對話,而是靠純粹的表演、意識流的閃回、符號化的場景來推動發展。

保羅父親雷托公爵的死 

油畫《馬拉之死》 

維倫紐瓦在這部電影裡,絲毫沒有掩飾自己對巨物情結的迷戀:” 為了在太空和沙漠中生存,他們需要以任何可能的方式創造巨大的交通工具和建築。那是一種孤立和脆弱的感覺。他們別無選擇,只有建造能夠承受自然沖擊的建築。”

於是就有了看一眼就忍不住屏住呼吸的畫面,隔壁老王困擾多年的巨物恐懼癥都被治好了。

巨物之下,人類的渺小與不堪一擊 

詩性的鏡頭語言,無疑代表了如今的院線片的最高審美。

沙漠的褶皺上,是人類渺小的撲翼式飛機盤旋 

《沙丘》2021 

《2001 太空漫游》1968 

在如今過度娛樂化的商業片大環境下,能有一部這樣的電影,全片只有兩個笑點,沒有戀愛場景,沒有大量的戰爭場面拖延時間,只有宏大恢弘的空鏡頭,和漢斯 · 季默讓影院座椅都在顫動的配樂,是一場多麼難得的體驗。

據說為了《沙丘》,漢斯 · 季默鴿了諾蘭的《信條》配樂 

有人在《沙丘》裡看到了《指環王》、看到了《阿拉伯的勞倫斯》、《2001 太空漫游》、《銀翼殺手 2049》、《降臨》的影子,而《沙丘》本身誕生於幾十年前。這足以說明,這部電影的存在,本身就不容易被界定——它啓發了所有人,而它卻也剛剛成型。

等《沙丘》的第二部上映時,我們或許會等來一部可以媲美《指環王》的科幻史詩,或許那時候我們就可以肯定:一個全新的具有時代意義的作品,正在緩緩靠近。

本文首發於虎嗅年輕內容公眾號 ” 那個 NG”(ID:huxiu4youth)。

 

💰 打賞