文：葉公子
1999年初，從香港演出完的王菲，風塵僕僕地回到和竇唯的小院。結果，進門後卻撞見竇唯和高原在一起「玩俄羅斯方塊」，瞬間崩潰。
但作為一個高冷的人，王菲不哭不鬧，轉身離去。3月底，兩人現身律師樓，簽完了離婚協議；8月正式離婚，女兒竇靖童跟著王菲生活。
隨後，竇唯又和高原辦了結婚手續，2002年8月生下了女兒竇佳嫄，組成了新的家庭。
但是，作為搖滾浪子，他的心永遠不安定，這段婚姻僅僅維持了兩年就宣告破裂。
兩段婚姻，兩段情傷，讓竇唯從此不再結婚，一直過著單身生活。但是，兩個女兒始終是竇唯的心頭寶。
盡管已經不再帥氣，不再紅火，可他卻一直省吃儉用，給兩個女兒在北京買了房子，盡到了一個父親的責任。
這麼多年，竇唯是怎麼熬過痛苦期，又是如何過日子的呢？
01.
竇唯，1969年10月出生於北京市西城區，母親在機牀廠工作，父親跟著樂團搞民樂，一家人過得緊緊巴巴。
竇唯繼承了父親的藝術基因，在音樂方面很有天賦。
6歲時，竇唯就能用笛子吹出很多歌曲，私下裡他也對笛子愛不釋手，經常躲在房間裡練習。
1981年，竇唯的父母離婚了，他和妹妹竇穎被判給了媽媽，那段時間母親非常痛苦，時常半夜醒來，一個人坐在牀頭髮獃。
一個女人帶著兩個孩子不容易，好在姐弟倆非常懂事，很少讓媽媽操心。
後來，父親出於愧疚，經常去看望前妻和竇唯姐弟倆，但父母的離異是事實，已經給竇唯造成了無法挽回的心理傷害。
1985年，竇唯考入北京西城區的一所職高，但他並不喜歡當時的學校生活，出於對音樂的渴望，竇唯選擇了退學。
父親也是音樂人，他明白，不能壓抑孩子的興趣，隨即支持了竇唯的決定。
1987年，竇唯進入了北京青年音樂團，開始接觸搖滾樂。
那時候，他還是個籍籍無名的小輩，經常跟著樂隊去酒吧駐唱，靠演出費過活。
不過，當時的搖滾樂風靡一時，許多年輕人都跑來看演出，竇唯的演出費並不低，養活自己綽綽有餘。
1988年，竇唯以主唱的身份，加入了黑豹樂隊，這也是他事業的開始。這段時間，竇唯培養了不少固定粉絲，也漸漸有了名氣。
同時，竇唯認識了搖滾女歌手——姜昕。兩人趣味相投，在搖滾界也都小有名氣，相戀之後還曾合作演出。
姜昕的搖滾樂吸引了不少人，她無拘無束，渾身散發著自由自在的氣息，在男士橫行的搖滾界，姜昕自帶光環。
也有人說，姜昕是最適合竇唯的人。
兩個人一起喝酒，一起做音樂，無憂無慮，這樣神仙眷侶般的生活，在王菲出現之後，悄然改變了。
1991年，竇唯與樂隊的欒樹反目成仇，離開了黑豹樂隊，組建了屬於他自己的「做夢樂隊」。
而他離開的直接原因，便是因為王菲。
王菲本是欒樹的女朋友，但認識竇唯之後，被他身上的搖滾範兒吸引，兩人偷偷走到了一起。
王菲本是北京人，後來去了香港發展，那時已經小有名氣，但因為喜歡北京，所以經常混跡在北京的搖滾圈。
王菲的身邊有欒樹，竇唯的身邊有姜昕，但兩人卻都不在乎，最終背叛了雙方的愛人，走到了一起。
02.
戀愛初期，竇唯跟王菲很甜蜜，1996年7月，兩人步入婚姻的殿堂，當時王菲已經懷孕。
竇靖童出生後，王菲甘願退居幕後，而竇唯則成了紅極一時的搖滾歌手。
但是，在結婚之前，竇唯就認識了攝影師高原。
高原還曾給竇唯和他的樂隊拍過宣傳照，雙方一直以朋友的關系來往，王菲壓根沒有在意。
可是，王菲也得發展事業，所以一直是香港和北京兩地跑，給了竇唯出軌的機會。
1999年初，竇唯和高原「打撲克」時，被王菲發現時，兩人離婚，從此各自歡喜。
諷刺的是，王菲當時的處境，與當年的姜昕如出一轍。
兩人離婚後，有記者問及離婚原因，毫不避諱地說：「是因為他出軌，我們才走到這一步。」
此後，輿論的矛頭紛紛指向了竇唯，「出軌」、「渣男」的帽子，也都扣到了他的頭上。
由於媒體的炒作，竇唯的人氣一落千丈，他的樂隊也受到了沖擊，事業也陷入了低穀期。
對於竇唯的不忠行為，王菲崩潰、抓狂，她不允許竇唯見女兒。因此，此後的8年間，竇唯都沒能見上女兒一面。
2002年6月份，竇唯與高原低調完婚了，同樣是奉子成婚。8月，竇唯的小女兒竇佳嫄出生。
看著眼前的小棉襖，竇唯難忍激動之情，這一次，竇唯想拼盡全力做個好父親。
但是，當時的高原和竇唯都沒有正式工作，還需要養孩子，家裡一下子艱難起來。
為了讓孩子快樂成長，竇唯在維持樂隊之餘，還要去酒吧駐唱、參加各種商演，那段時間的精神狀態很不好。
但是，那時的竇唯人氣已經大不如前，商演並不多，收入也不穩定，高原和孩子的開銷又很大，他只能打起了四合院的主意。
最終，竇唯把他們住的院子租了出去，他則帶著高原和孩子去了父母家居住。
事業一落千丈，家庭亂七八糟，那時的竇唯除了忙著賺錢，人生仿佛再也看不到希望，精神極度壓抑。
僅僅過了一年多，竇唯和高原便陷入了無盡的爭吵中，婚姻關系也岌岌可危。
2004年，竇唯與高原決定離婚，女兒竇佳嫄則跟著母親生活，竇唯又成了孤家寡人。
離婚時，高原要求竇唯支付108萬的撫養費，但當時的竇唯壓根沒有那麼多錢，兩人因為協商不成，還走起了法律程序。
最終，竇唯敗了官司，在他的請求下，分期三年付清了這筆巨額撫養費。
直至三年後，竇唯給高原拿夠了足夠的錢，高原才讓竇唯見到了女兒，只能說這個女人實在夠狠。
但同時，竇唯也為自己的渣，付出了代價。
竇唯離婚後，為了給女兒支付撫養費，一邊商演，一邊做制作人，一邊兼職攝影師，一直奔波在賺錢的路上。
但隨著年齡的增長，他也越來越有責任感，只要有時間就接女兒去他那裡玩耍，父女倆的感情越來越深。
曾經在搖滾界叱咤風雲的竇唯，如今已經被生活磨平了稜角，炙熱的生活終將歸於平靜，從前的搖滾夢也早已被塵封。
03.
看著身邊的小女兒，竇唯也時常想念大女兒竇靖童。
王菲與竇唯離婚後，與謝霆鋒的戀情鬧得沸沸揚揚，但終究兩人有緣無分，走到了分手的結局。
與此同時，李亞鵬出現在王菲的朋友圈裡，大家時常在一起打麻將，慢慢產生了感情。
尤其是李亞鵬，甘願做女神的備胎，鞍前馬後好幾年，才漸漸打動了王菲的心。
2005年7月29日，王菲與李亞鵬高調舉行了婚禮。婚後不久，王菲生下了女兒李嫣。
得知王菲再婚的消息，竇唯想到大女兒的處境，心裡非常想見大女兒一面。於是，他通過雙方的朋友，多次聯繫王菲，表達了對女兒的思念之情。
原本，王菲也很生氣竇唯，但隨著時間的流逝，那些怨恨也煙消雲散，再加之有竇唯的妹妹竇穎從中調解，便松了口。
2007年的某一天，竇唯騎著電動車，把女兒竇靖童接回了自己的四合院。
看著已經10歲的竇靖童，竇唯感慨萬千，為了不讓女兒看出自己的難過，竇唯趕緊揉了揉眼睛。
此後，每逢周末，兩個女兒都放假的時候，竇唯就把她們接到自己的四合院，共享天倫之樂。
兩姐妹跟著爸爸畫畫、玩樂器，關系出乎意料地好，甚至連長相都出奇地相似，只能說竇唯的基因太強大。
那些年，竇唯一直沒找到固定工作，就靠著平時接個公演、做點兼職賺錢，都是些零碎的錢，掙得還沒有花得多。
看著女兒們開心的笑臉，竇唯經常想給女兒們買東西，但奈何囊中羞澀，只能作罷。
有一次，小女兒說想要一輛自行車。竇唯看了看標價，竟然要八千多元，他根本拿不出。看著女兒失望的眼神，竇唯心想：無論如何都要多賺錢，給女兒買自行車。
有一次，他在酒吧駐唱，結束後卻被一個男人攔住了，男人認出了他是竇唯，當即開心地大笑起來。
男人端起酒杯遞給竇唯，跟他說：「你幹一杯，我給你一千，怎麼樣？」
受到這樣的侮辱，竇唯握緊了拳頭，準備砸到男人的臉上。但是，他猛地想起了竇佳嫄的話：「爸爸，我好喜歡那輛自行車，你送給我好不好？」
這一瞬間，對女兒的愧疚和他作為男人的尊嚴纏繞著他。最終，竇唯笑了笑，接過了那一杯酒。
和女兒的快樂比起來，竇唯覺得自己的尊嚴不值一提。
七八杯酒下肚，竇唯拿著錢跌跌撞撞地離開，酒桌上卻一片笑聲，任誰聽了都會怒火中燒。
走出酒吧，竇唯一邊吐一邊大哭，曾經的輝煌和驕傲，現今都被人毫不留情地踩在了腳下。
人到中年，竇唯已經沒有了任何追求，唯一的願望，就是給兩個女兒攢點像樣的嫁妝。
可是，如今的他甚麼都沒有，只能省吃儉用給女兒攢錢。後來雖然發行了幾張專輯和單曲，但卻銷量不佳，也沒賺到多少錢。
最終，竇唯又想到了自己的四合院。四合院早已升值，價值上億，如果賣掉就可以給女兒們買東西了。
為了女兒，竇唯變賣了四合院，拿錢在北京買了兩套樓房，一套給竇靖童，一套給竇佳嫄。
竇靖童雖然總是一副叛逆的糢樣，但其實很懂事，她知道爸爸的不容易，問他為甚麼要賣掉四合院。
竇唯對女兒說：「你的童年，爸爸沒有機會參與，爸爸一直很愧疚，希望你不要記恨我。你們長大了，手裡有套房子，爸爸也放心一些。」
這也是竇唯作為一位父親，在自己的能力範圍內，所能給女兒最好的陪嫁品。
曾經的搖滾天王為了女兒們，不舍得吃穿，出門騎電動車，吃飯去小面館，還一度被網友認為「落魄不已」。
然而，大家卻不知道，竇唯內心深處沉甸甸的父愛。
歷經兩次失敗婚姻、事業大起大落，現在的竇唯，早已看淡一切，只想要清靜的生活。
最近，許久未現身的竇唯，出現在了一家平價餐館，若不仔細辨認，很難相信這個不修邊幅的男人，就是當年才華橫溢的竇唯。
他穿著一件大號灰色T恤、闊腿短褲，背著一個超大的黑色單肩包，頭幾乎禿了一半，稀疏的頭髮梳在腦後紮了起來。
如今的竇唯也胖了許多，目測超過了兩百斤，非常邋遢，盡顯中年油膩的姿態。
想起當年奶油小生般的竇唯，也曾是眾多青春期少女的追捧對象，與現在的形象相比，真是讓人感慨萬千。
一代搖滾巨星，已然淪為了普通人，或許這也正是他想要的，回歸純粹的自我，生活在平凡之中。