作者：談心社社長
1985年的香港街頭，一名年輕人從三樓一躍而下。
由於用力過猛直接越過帳篷，摔在地面，又立馬被卷進了車底。
當即眼前一黑暈了過去。
在醫院醒來后，醫生問出了疑惑很久的一句話：
「請問你是在扮超人嗎？」
躺在病床上的年輕人，是時年20歲的武師錢嘉樂，還沒反應過來自己身在何處。
「不是啊，我們只是在拍戲。」
這是六七十年代發生在香港影視界的日常。片場門口天天都停著救護車，已經見怪不怪。
經常被錯當成超人的也不止錢嘉樂一人，那個打星雲集的時代里，每一個武打人都為完美鏡頭搏過命。
在同一個片場，還有一場8名武師從7樓躍下的場景。洪金寶導演拍完第一時間喊的不是收工，而是「救人！」
電影《龍虎武師》記錄下了這些，觀眾對它最多的評價是：「看著都覺得疼。」
這一聲對武師遙遠的感嘆里，透著時代的哀傷。
作為中國動作片的頂峰，港片里那令人血脈僨張的打戲場面，再也無法重現了。
「曾經那幫為了高燃武戲付出血肉之軀的『練習生』，似乎終究是敵不過現在熒幕上旋轉跳躍慢動作的練習生了。」
這張由中國影視本土原創、曾最拿得出手的「打戲」名片，這些年究竟經歷了什麼？
打戲的黃金時代
1905年，在中國誕生的第一部電影《定軍山》里，武生泰斗譚鑫培把中國傳統功夫里的「請纓」、「舞刀」、「交鋒」等打鬥場面搬到了幕布上。
再融入渾然天成的舞台表現力，在放映時一度創造了「萬人空巷來觀之勢」。
中國人愛看打戲的熱情彷彿就刻在基因里。
五十年代后，人們擁有了更多觀影選擇，從錄像廳裡帶出來的碟片，九成都是港片。
而在所有港片類型里，又有九成是奔著看打戲去的。
不論是古典武俠、現代動作、街頭黑幫，還是平民喜劇、懷舊文藝，劇情是次要，只要有打戲，就會被租爛
那一代被觀眾熟知的明星面孔，幾乎都是腫著眼、掛著血、打到揮汗如雨的形象。
一個繞不開的名字是李小龍。
1971年的《唐山大兄》，他迅猛犀利的迴旋連環踢、飛腳以及嘯叫成為三大標誌。
據說當時不管是在影院里，還是在露天放映場，每隔幾分鐘觀眾席就會發出一陣歡呼。
《猛龍過江》里，最精彩的打戲直接安排在古羅馬競技場實地拍攝。
沒有任何鏡頭剪輯，全程中長鏡實拍，這場勢均力敵、精彩絕倫的鬥武，被美國武術界權威雜誌《黑帶》評為十大教科書式打鬥的NO.1。
值得一提的是與李小龍對決的三名反派都是真正的功夫高手：黃仁植跆拳道七段，羅伯華爾和羅禮士是國際空手道冠軍
李小龍拳拳到肉的武打風格，無疑為那個年代的武打圈樹立了最硬核的標杆：
搏命、真實、大膽。
即使到後來，成龍憑著《蛇形刁手》、《醉拳》開啟了喜劇動作片的時代，對待每場武戲，也未敢有一絲鬆懈，甚至直接把危險係數拉滿。
1985年的《警察故事1》，成龍從購物商場6樓跳出，抓著立柱滑下，帶著電伏的燈泡閃爍爆裂，撞碎的玻璃四處崩裂。
這個只許成功不許失敗的鏡頭只拍了一次，給成龍帶來兩隻手的二度燒傷和滿身的碎玻璃渣。
拍攝這一幕時，當時在片場的林青霞、張曼玉、經理人、化妝師、服裝師、茶水都被嚇哭
1992年的《警察故事3》里，成龍從天台躍起，掛上直升機的軟梯，被武打圈的人們稱為「驚世一跳」。
看動圖都要嚇出眼淚了
與此同時，一部內地功夫片《少林寺》在香港上映，引發轟動。
沒有表演的花架與技巧的賣弄，打鬥場面以真實為第一訴求，李連杰憑著一身練出來腱子肉，展示了剛柔並濟、拳拳到肉的中國功夫。
不得不提的還有2000年《卧虎藏龍》。
裡面幾段打鬥戲，在傳統的力量與技藝比拼之上，又添了一份符合東方哲學的意境之美。
李慕白與玉嬌龍的竹林之戰，兩具白色靈動的身形在起起伏伏攪動起的一片綠色里時隱時現，動作經過細緻編排的中國功夫，展現出如詩如畫的韻味。
當時僅21歲的章子怡眼睛里，是和玉嬌龍一樣的英氣逼人
而那場與俞秀蓮（楊紫瓊 飾）之間的對決堪稱經典，飄逸的武術設計在鼓點的配合下賞心悅目，酣暢淋漓。
在這場戲里，章子怡的指甲蓋被打飛一半，她現場空隙自己弄了點雪敷上接著拍攝
就像印度電影里一定要有歌舞才對味，在那段影視發跡的黃金時代里，提到中國電影，一定要有武打場面才好看。
從真刀真槍，到近身肉搏，再到注重美學的武術場面設計。
為了讓觀眾盡興，每個武打人都有一種自知：
「受傷是無可避免的，因為我們是做動作的。」
一代打星的落幕
就像《龍虎武師》里回憶的一樣，「導演都喊cut了，演員還在鏡頭外賣命地打。」
熒幕高光時刻的背後，是少有人知曉、卻數不盡的傷痛和犧牲。
在全世界範圍掀起功夫熱的李小龍，曾一度因為運動練習受傷，被醫生診斷為第四腰椎神經永久性受損。
儘管憑著超人的意志力恢復大半，但腰傷一直到1973年離世之前都在折磨著他
香港動作片因為李小龍的猝然離世低潮了五年之後，才迎來中國第二位國際動作巨星，成龍。
這位憑藉一腔孤勇將香港乃至中國動作電影的難度，推到了最頂峰的人，把每一次拍攝都當做闖一次鬼門關。
用成龍自己的話說，「當時像上了死刑台一趟，每次不跳都不行，豁出命了。」
成龍也曾在專訪里坦言，「我能活到今天真的很幸運了，但是從來沒有後悔過。」
因為《少林寺》一炮而紅的李連杰，在電影長達兩年的拍攝結束后，半月板碎裂、十字韌帶、外關節韌帶全斷，經歷了7個小時的手術后，醫生建議給他開張三級殘廢證。
「運動員和拍電影都不能再做了。如果偏要做，腿還會再斷。」
事實上李連杰不僅繼續拍了，還沒少受傷。《少林小子》頸椎錯位、《中華英雄》中鼻子被打斷、《黃飛鴻》中腳斷，一度腳心對著自己……
在《葉問》里憑著一身好功夫，留下穩如泰山形象的甄子丹，在多年的打戲拍攝中，也早已傷痕纍纍。
經歷就是病歷，這是很多同時代打星的真實寫照。
榮譽混雜著血與淚，共同構成了在那個星光熠熠、虎虎生威的動作片市場上的武打人群像。
甄子丹的受傷經歷，多到數不完
那是一段人人都想創造屬於自己動作時代的黃金歲月。
一個人名，即是一部傳奇。
「為了證明你是功夫界最牛的，你會做很多很傻的事情，打完左臉沒關係，打右臉吧！」
這種近乎自虐的拚命，正是那一代武打人的精神寫照。
但當時間馬不停蹄地往前走，我們再回頭看時——
2021年，洪金寶69歲、成龍67歲、元彪64歲、李連杰58歲、甄子丹58歲、趙文卓49歲、樊少皇49歲、吳京47歲、張晉47歲……
耳熟能詳的一代打星打不動了，也無法再承受拳拳到肉的挨打了。
而比逐漸老去更悲涼的是，這些曾經創造了輝煌功夫片時代的人名，將和正在消散中的「動作明星」符號一樣，不可避免地被淡忘。
2019年《葉問4》上映，標誌著葉問系列完結。當甄子丹被問及有何感受時，他說：「我覺得解脫了。」
而與甄子丹同時期崛起的功夫明星趙文卓，已經在綜藝里變成了嚴肅又可愛的笑點擔當。
儘管成龍還活躍在影壇，但其2020年主演的電影《急先鋒》豆瓣評分僅4.4。
或許，他也只是被遺忘得最慢最晚的那一個而已。
打星青黃不接，曾經的「東方好萊塢」已成往事。
一切現狀，就如洪金寶在香港舉辦的「名家講座」上所說——
「我們都已經老了，年輕人看不到希望。」
誰廢了中國打片的武功？
鏡頭拉近，緩緩定格，氣息緊湊，時間凝固……
這是目前國產劇里，在打戲來臨前的新式套路。
但如果接下來你期待的是一場疾風驟雨、酣暢淋漓的高手對決，那不好意思，點開2倍速或許是個更好的選擇。
因為接下來的畫面，都將是漫長的慢鏡頭。
去年的《有翡》，拋開廣被吐槽的服化道、十級濾鏡和摳圖特效不說，古裝劇里常見的「旋轉跳躍式」打戲，變成了——
主角虛弱無力地原地轉一圈，對面的大漢統統被一股神秘力量放倒。
而同樣的打鬥招式，多年前劉亦菲在飾演小龍女的時候也用過。
在戰意濃烈時，眸中流露出戾氣；
招招輕盈，柔中帶剛，劍花翻飛之間不留餘地，殺伐決斷。
這一段打戲既有武又有舞，「讓人相信她真的是會飛的仙女。」
如今熒幕里的演員，似乎並不需要真的厲害，只需要在鏡頭前顯得厲害就可。
慢動作，是屢試不爽的打戲萬金油。
當兩人相遇，鏡頭驟然拉進、又緩緩定格，所有人都心領神會導演的潛台詞：
「全體注意，此處是一段炸裂打戲，聽懂掌聲。」
2019年的《新倚天屠龍記》，正是其中翹楚。
當一收一放的招式被拉成一個世紀般漫長，就變成了拳拳到海綿、步步踩雲端的糾纏。
打戲的快意不復，倒是很容易產生《家有兒女》里夏東海和夏雨同學他爸在互相推手的幻覺。
「50集的劇情如果調個正常速度打架，或許可以直接省十集。」
因為濫用慢鏡頭，此劇一直被罵到豆瓣評分5.7，導演蔣家駿發微博道歉。
二十年前，一個合格的功夫明星，須憑本事打過小半生，才有可能走上成名這條路。
如今呢？
被拉來拍動作片的是坐擁流量的明星，只能臨時學習怎麼打，輕浮花哨的招數、不連貫不到位的動作成了新近國產打戲的通病。
國產劇里打星零丁、質量下降，已經變成了不爭的事實。
吳京的經歷是內地打星最真實的寫照，從「功夫小子」到「戰狼」這條路，他走了30年
更悲哀的是，動作上的創新，已經追不上技術的革新了。
相對安全的吊威亞、先進的動作捕捉等拍攝手段、瞬息萬變的電腦CG後期技術，提供了更直接、震撼的視覺效果。
技術上的升級，如今成了演員「偷懶」的借口
若說這些尚有周旋於地，那麼流量時代以來，嗑顏、嗑cp爽過劇情的粉絲經濟，則成了一招釜底抽薪式的打擊。
十年前，還有專門討論打戲招式的論壇；
十年後，只要心儀的愛豆露臉，就能換來鋪天蓋地的追捧和誇讚。
打戲在影視劇縫隙里原本狹窄的生存空間，越來越少。
說一個不容忽視的事實：
今年上半年，橫店影視基地接待劇組達210個。
在目前開機的劇組中，古裝戲佔據71%，其中主導的，是一眾流量領銜主演的IP劇，「粉絲應援」現象激增。
橫店狂歡，容得下流量明星、粉絲、機器和無數塊綠幕——
但是好像容不下一台扎紮實實的武戲了。
當年李連杰拍《黃飛鴻》里打梯這場戲，每天16小時工作拍了31天。而現在3個月，一部30集、每集50分鐘的電視劇早就拍完了
以前，《龍虎武師》里的香港武師，一個月的薪酬能買一輛車的高薪。
這是一種經過市場和觀眾檢驗的光榮。
現在，戲和口碑都不好、還可能隨時塌房的明星愛豆，動動手指就能拿到天價片酬。
如果說，上一代武打人是熒幕上的造夢師。
如今的武打片，正在面臨從未有過的挑戰，和繼續黯淡下去的命運。
對於依然在動作片領域耕耘的影人們來說，創作激情和能量需要新的東西去刺激、去突破。
但，肯定不是面癱臉和假動作。
我想起電影《喜劇之王》里，周星馳扮演的尹天仇有一個演員夢，他去向一位「群演」討教，於是有了這段經典對話：
「這位兄弟在哪裡學演戲？」
「我沒學過演戲。」
「那真是天才呀。」
「你再努力點也行的，努力吧！」
本文轉載自公眾 談心社（ID：txs163）