文：萬小刀
一、
1996年，剛考上中戲的章子怡，特別羨慕睡在她上鋪的同學梅婷，因為她能和張國榮演激情戲，還帶回一副張國榮送的名牌眼鏡。
同學們這麼優秀，道路又這麼擁擠，正當章子怡費盡心思努力突破的時候，情況來了個180度大轉彎。
她的上鋪空了，梅婷退學了。
生於江蘇南京的梅婷，從小就很優秀，5歲成為兒童醫院的女童彫像原型，7歲考入當地著名藝術團，12歲被保送到市重點一中，13歲考入解放軍藝術學院前線歌舞團……
1993年，18歲的梅婷進入南京軍區前線歌舞團。第二年，她被提拔為正排級幹部，這個「鐵飯碗」讓左鄰右裡十分羨慕。
太過鋒芒燿眼，也會滋生苦惱。從小就有三教九流之輩，不斷給梅婷寫情書。據說，這也是父母讓她早早考入解放軍歌舞團的原因。
父母以為女兒終於過上了波瀾不驚的好日子，但日防夜防，還是沒能防住某些人、某些事。
就在梅婷捧上「鐵飯碗」的這年，36歲的京圈導演葉大鷹為拍新劇《血色童心》，來到南京的歌舞團物色女演員，一眼就相中了19歲的梅婷。
而後，她被帶到俄羅斯，與18歲的陸毅分飾男女主角。
在觀眾眼裡，當時的陸毅恰同學少年，清冷俊俏的糢樣令人驚豔。而在葉大鷹眼裡，梳著兩條烏黑大辮子的梅婷，像冬日的暖陽，明媚瑩亮。
也不知是真是假，有些事就這樣傳開了……
二、
拍攝《血色童心》期間，導演葉大鷹和女主角梅婷經常深入交流，一來二去，坊間就傳說兩人關系「不一般」。
後來舊事重提，梅婷是這樣解釋這個「不一般」的：葉大鷹很有才華，我當時真的很崇拜他，但那只是一種崇拜之情，不是愛情……
但當時採訪她的記者並不信，再三追問「崇拜之情是甚麼情」時，梅婷就轉臉岔開話題了。
拍完《血色童心》後，梅婷迷上了表演，在沒搞清楚狀況的情況下，就報考了北京電影學院。
等到專業課順利過關時，文化課卻出了狀況。
因為梅婷沒有轉業，部隊不給開報考證明，這意味著，梅婷壓根兒無法參加文化課的考試。想騎驢找馬，根本行不通。
葉大鷹雖在京圈是有頭有臉的人物，但這狀況一出，他也搞不定。梅婷的父母也不希望這事發生，多好的「鐵飯碗」啊，砸了多可惜。
1995年，《血色童心》熱播，斬獲了包括「中宣部五個一工程獎」在內的多個獎項，梅婷與陸毅的「雙劍合壁」，引人入勝，令觀眾耳目一新。
20歲的梅婷，憑借此劇獲得「北京影視春燕獎最佳女主角」，還登上央視春晚，客串了一個小品，人氣爆火。
一時之間，找她拍戲的導演都快把歌舞團的門檻踩破了。
但無一例外，全部被拒。
部隊也是有規矩的，現役軍人不許私自外出拍戲，上次因為拍的是紅色革命劇，組織才破了例，現在得按規矩辦事。
梅婷急得團團轉，覺得自己錯過了幾個億，心一橫，就走了一條大膽之路。
三、
1996年，21歲的梅婷決定脫離組織。她以退役為代價，考入中央戲劇學院表演系，與同班的章子怡、秦海璐、胡靜、曾黎、張彤、袁泉並稱「中戲96級七朵金花」。
梅婷還來不及跟同學們熟絡感情，又被導演們捧著劇本找上門來。除了葉大鷹，還另有其人。
中戲雖不比部隊，但也是有規矩的，大一新生原則上是不允許拍戲的。但是王瑞導演、薑文編劇的電視劇《北方故事》，非常看好梅婷，鐵了心跟中戲要人。
制片方做了很多前期疏通工作，校方終於點頭答應了。於是制片方高高興興地走了，梅婷也高高興興地準備起來。
這期間，她還成功和葉大鷹接上頭。這葉大鷹真夠意思，一甩手給梅婷的見面禮就是「王炸」，讓她與張國榮組CP，在電影《紅色戀人》上演激情戲。
那時的張國榮風頭正盛，集萬千寵愛於一身，是神話般的存在。
梅婷激動地與偶像張國榮一起吃飯聊天談劇本，還獲得張國榮隨手贈送的名牌眼鏡，羨煞了睡在她下鋪的同學章子怡。
當她開懷享受命運的饋贈時，卻不知一切都在暗中標好了價格。
由於校方與制片方談的價格生變，情況來了個180度大拐彎，校方變卦，梅婷不得不辭演《北方故事》，與葉大鷹的合作也受到了影嚮。
《北方故事》只得舍棄梅婷，臨時找了另外一位女演員。事後，校方否認要價一事，稱未收過劇組一分錢。
然而，有些事真是冥冥之中註定要發生的，這個頂替梅婷的女演員，剛到外景地就一病不起。救場如救火，無奈，劇組再次找到梅婷。
梅婷被劇組的誠意打動，加之心裡也確實喜歡這個角色，於是再次向校方提出申請。不料這一次，情況失控了……
四、
校方的態度很堅定，不同意就是不同意。梅婷心中一股不平之氣升起，也堅定地表示一定得拍。她與校方對峙的情景，像極了生活中的母子互掐。
估計，母親還放了狠話：「你去啊，有本事就別回來。」
此話一出，情況往往失控。梅婷打包好行禮，頭也不回地走出了中戲大門，大步踏向了《北方故事》劇組。
這部劇的餅畫得極好，也有港圈大人物鐘鎮濤的加盟，但播出後反嚮平平，一無所獲。
要問梅婷是否後悔過，她說當年還太年輕，沒有學會怎麼面對……
她退學後與張國榮合作的《紅色戀人》，倒是為她帶來了極大的光環，獲得「開羅國際電影節最佳女演員獎」，及「中國電影華表獎優秀女演員獎」。
在拍《紅色戀人》期間，張國榮經常與梅婷探討劇本，有時深夜還去敲她房門，叫她一起聊聊，搞得梅婷心裡一驚一乍的。事後才發現，自己想多了，張國榮真的只是找她聊劇本。
此時，葉大鷹受同為大院子弟的好友王朔之托，力捧起了「京圈才女」徐靜蕾。梅婷在逐漸失去前輩的護佑後，被陰影遮擋了好幾年。
這幾年，梅婷一直與外界保持一種疏離的狀態，直到遇到大她6歲的鄢頗。
2000年，31歲的鄢頗從海外進修回國，在國內某廣告公司擔任美術編輯，在一次朋友聚會上，認識了25歲的梅婷，遂展開猛烈追求。
梅婷回憶起初見鄢頗的印象，說「他很帥，很幹淨」。再一接觸，發現「他能給自己一個溫暖的港灣」。
擅長浪漫攻勢的鄢頗，就像是一縷明媚的陽光，灑在了梅婷的心頭。她不顧兩人身份懸殊，交往三個月就決定閃婚。
2001年，26歲的梅婷與32歲的鄢頗低調結婚。同年，梅婷與馮遠徵聯袂主演的電視劇《不要和陌生人說話》熱播。
這是中國第一部直觀反映家庭暴力的影視劇，產生了很多意料之外的連鎖反應……
五、
「受虐」的梅婷在劇中飽受摧殘，雖然不是真打，但這份暴力氛圍給她造成了極大的心理震撼，每次「挨打」完，都是真的痛哭失聲。
現場很多女工作人員也都撐不住，跟著她哭，攝影師拍著拍著也想關機罷工，一直埋怨飾演「安嘉和」的馮遠徵「下手」太狠了……
「施暴」的馮遠徵成了「婦女陰影」，人人見了都想打，這其中還不乏一些街坊鄰居。他為了不被打，出門必須戴著帽子和口罩隱藏身份……
此劇每到一地作宣傳，都有當地婦聯同志作報告。播出很長一段時間，還有很多人在馮遠徵的微博底下罵他，搞得他有點緩不過勁來。
梅婷有點同情馮遠徵，但也顧不上，家裡還有個男人張開嘴等著她呢。
《不要和陌生人說話》在當年的影嚮力頗大，梅婷在角色濾鏡下，成為國民女演員，觀眾緣很好，人氣很高，拿了一些觀眾票選的獎項。
她的枕邊人鄢頗耳濡目染，有了反應，開始向往一種新奇的人生體驗……不是要學「安嘉和」家暴，而是對梅婷說，自己要進軍演藝圈當導演！
他說著說著就動了真格，梅婷聽著聽著，知道他動了真格，於是不顧旁人勸阻，真的行動起來了。
2005年，愛情片《阿司匹林》順利開拍，鄢頗是導演，梅婷是女主角兼制片人，她順利拉來投資，還請來洪晃和潘石屹跨界貢獻了電影處女秀。
夫妻倆勁頭十足，幹得熱氣騰騰，完全沒有察覺到情況已經發生改變。
六、
《阿司匹林》開拍不久，投資方突然撤資，留下一個資金缺口。也不知道夫妻倆是為了爭一口氣，還是咋的，決定自己把這個缺口填上。
自然，錢都是梅婷出的，她拿出全部積蓄，早餐改喝一塊錢一袋的國產牛奶，拍攝場地大多是硬著臉皮向朋友借的，劇裡的服裝也是她從家裡搬過去的……
她還在一年內接了多部電視劇，因為電影的後期、宣傳還要花不少錢，她得想辦法搞錢。
為了更好的宣傳效果，梅婷和鄢頗以夫妻檔名義上了很多節目，觀眾們才知道：原來梅婷已經結婚了。
2005年，《阿司匹林》成功上映，反嚮不錯，梅婷被提名「金雞獎最佳女主角」，鄢頗也提名「北京大學生電影節最佳導演」。
同年，在梅婷的照拂下，鄢頗第一次演戲，在梅婷和郭曉冬主演的《玻璃婚》裡擔綱戲份頗重的「初戀情人」。
2006年，鄢頗又在梅婷的舉薦下執導了電視劇《新結婚時代》，主角是劉若英和郭曉冬，梅婷演女二。
這是鄢頗第一次執導電視劇，演員又是大牌，難免對他不太信任，搞得鄢頗有點心煩。他為了證明自己，也為了發洩情緒，經常對梅婷的表演橫加指責，甚至言語淩辱。
這時的鄢頗急於掙脫「借妻上位」的枷鎖，用力過猛，以至於他與梅婷的婚姻出現了裂縫。
2007年，38歲的鄢頗憑《新結婚時代》獲得了「第13屆上海電視節白玉蘭獎電視類最佳導演獎」，同年，他與32歲的梅婷官宣離婚，從此一別兩寬，各尋新歡。
梅婷估計沒有想到，自己親手為鄢頗斬開一條寬闊大路，卻被甩在了路邊上。鄢頗也沒有想到，自己的新歡，危險系數竟然會那麼高。
七、
離開梅婷的鄢頗開始親密接觸女明星，與高圓圓、金莎等女星均傳過緋聞，但讓他登上頭條熱搜的不是那些風流韻事，而是因風流韻事引發的一場血光之災。
2010年，41歲的鄢頗在北京被4名男子持刀砍傷，身中數刀，遍體鱗傷……所幸送醫後搶救及時，沒有生命危險。
砍人的原因，是他動了不該動的女人：李小冉。
李小冉是膚白貌美女明星，當然不是混黑社會的，但她的前男友一般人惹不起，於是……
事發後，李小冉首度承認與鄢頗在交往。隨後輿論沸騰，網友福爾摩斯上身，扒出兩人在兩年前就有交往軌跡，並推測鄢頗與梅婷離婚，是因李小冉插足。
言論一經發酵，李小冉百口莫辯，一系列事件把她推上風口浪尖。梅婷於心不忍，站出來親自發言辟謠，說自己和鄢頗2005年就和平分手，2006年離婚，和李小冉真沒關系……
無論如何，這次鄢頗被砍，確因李小冉而起，為了彌補過失，在鄢頗住院期間，李小冉對他進行無微不至的身心照顧，結果一不留神有了愛的結晶，但兩人並沒要……
說起來，鄢頗與李小冉也算是同生死共患難過了，後面的日子應該惺惺相惜才是，然而並沒有。
在李小冉經歷了墮胎流產後，這段感情也在反複折磨中，氣數已盡，鄢頗摟上了新的女友，李小冉也另嫁了他人。
梅婷在走過這些平平仄仄的坎坷道路之後，終於明白了甚麼才是平淡的幸福，她的幽暗長夜，也終於迎來了萬縷陽光。
八、
2012年，梅婷與郭濤主演的《父母愛情》，迎來收視長虹，37歲的梅婷憑借此劇斬獲好幾個「視後」，演藝事業一路開掛。
同年，梅婷在婁燁執導的電影《推拿》中，飾演一名盲女推拿師。片中，搭檔郭曉冬、秦昊、黃軒，一直在她面前晃來晃去。
但她目光所及之處，只有攝影師曾劍。
曾劍才情出眾，還很溫柔細膩，一言一行自帶玫瑰色濾鏡，梅婷望著他，眼睛顧盼生輝起來，覺得眼前這個男人簡直就是上天恩賜的禮物。
她的心思，連客串的盲人推拿師都感應到了。
兩人激情一點就炸，相戀三個月，閃婚了。
2013年，38歲的梅婷誕下一女，並在40歲時成功追生二胎。這三年抱倆的代價，就是她的光鮮外表消失殆盡，臉蛋身材浮腫不堪。
那段時間她胖得連門都不敢出，也不知她的團隊咋想的，居然鼓勵她去上「真人秀」，結果遭到群嘲。
可觀眾們嘲著嘲著，又羨慕起梅婷來了。
鏡頭下，半夜起牀哄孩子的，是曾劍。陪孩子玩的，是曾劍。做飯打理家務的，還是曾劍……
曾劍化身「田螺姑娘」，大小事務統統搞定。他要不在，梅婷端著奶瓶喂奶都手忙腳亂的。
人不一樣，人生就不一樣，在一陣羨慕目光下，梅婷笑言自己「命特好」。
人至中年，梅婷卻突然做回了無憂無慮的少女。以至於近日現身時，鏡頭前46歲的她，不僅瘦身成功，精氣神也是十足的少女範。
在紅塵中穿行過才會明白，好的婚姻能把人寵成孩子，愛與被愛，是相互滋養相互成全的，幸與不幸，在於得與失之間孰輕孰重的平衡。