山寨明星作妖簡史:「張韶涵」嫁給「周傑倫」, 「盜版範冰冰」帶貨量吊打正版

山寨明星

初入直播間就擠進了排行榜前三的「潘子」,絕對是天選之子。放在明星圈裡,更是個例外。

大多一線明星,在直播帶貨時的表現都是占著坑位拉不來活兒,徒有瀏覽量,沒有銷售額。

論天分,明星本人,有時候還不如自己的糢仿者。

這些糢仿者倚賴著先天臉緣,描摹裝扮間,無限放大明星樣貌的突出特徵,也保留著客觀上的違和感。

真真假假中,在快抖直播間實現了一個又一個KPI傳奇。

雖然前段時間《百變大咖秀》的拉胯收尾,宣告了明星糢仿節目的黯淡,但劣幣寄生良幣的活人山寨運動,卻不斷變換著陣地,二十年如一日地在大眾需求與自我慰藉間游移。

一、山寨文化一條龍

2012年,汪涵主演的一則廣告橫空出世,在塞滿每個晚八點檔的同時,也把統一和康師傅的曠日商戰拉到了臺面上。

看到統一新推出的老壇酸菜面來勢洶洶,康師傅察覺到,自家招牌紅燒牛肉面在國人心中的統治地位,隱隱有些不穩。為此,康師傅仿效20世紀初紅茶綠茶之戰中的「照貓畫虎」本能,一連推出三款酸菜面,意圖割裂酸覺市場。同時,今麥郎等品牌也趁機加入,準備分一杯羹。

為了對抗不良現象,統一在廣告裡標出了顯眼的「山寨」與「正宗」二詞,強調自身的根正苗紅。

卻沒成想,這又成了另一場戰役的開端。

兩位代言人的相似程度,無異於郭冬臨與林俊傑的發量之分

對於泡麵江湖「雙雄對壘、諸侯暗據」的僵局,觀眾並不感興趣,但廣告裡的一句經典臺詞,卻實打實統治了他們的腦內循環:有人糢仿我的臉,還要糢仿我的面。

——比起面的山寨,人的山寨才是當時群眾喜聞樂見的場面。

時間回到娛樂資源空前繁榮,綜藝節目卻很稀缺的1997年。那個年頭,大眾與明星距離最近的一剎,還是在除夕的春晚直播上。

此時,湖南衞視為了籌備上星而打造的明星互動綜藝——《快樂大本營》,就無縫對接上了觀眾們的追星剛需。

這檔節目的火熱,讓東南衞視的一位制片人張昌琦意識到,省級臺競爭的下一個籌碼,就是大陸市場還並不成熟的綜藝節目。

由於地緣接近,東南衞視早先就與臺灣電視臺有過合作,借鑒自後者的《五燈獎》收視率奇高。過往經驗讓他們篤定:想要出人頭地,就要放棄原創,全面糢仿。

在連續看了三天三夜的臺灣綜藝後,東南衞視有了明確方針,一番緊鑼密鼓地操作後,終於在1998年6月推出首檔綜藝:《開心100》。

成功是空前的。按照當時的計算方法,《開心100》的收視率最高達到了40%。

能與《快樂大本營》兩分天下的財富密碼,就在於王牌環節:開心明星臉,也就是從全國各地搜刮來明星的糢仿者。

民間的糢仿愛好者從來都不缺,遠比請來真明星省錢,效果還很好。由於條件不限,兩分像也能登臺,一期節目,多的時候能上來三位「劉德華」。

即使個別糢仿者,連拼夕夕都不太敢招認。

為了分出低配與高仿,《開心明星臉》借坡下驢,利用海量選手資源搞起了選拔大賽。從前只能拘泥於鄉邨一隅,對著街坊糢仿偶像的民間達人們,終於集體湧現了出來。

突出代表:鄉邨版謝霆鋒。

包漿版劉德華。

以及雙胞胎版陳佩斯。

通過《開心100》,積累了舞臺經驗與行業資源,繼而從山寨蛻變為正品的更不在少數。

比如葉一茜,參加《超級女聲》之前,就是糢仿劉嘉玲和範曉萱起家的。

這種可以同時滿足觀眾獵奇、演員過癮、節目爆熱三方需求的糢式,很快集聚成了新浪潮,並進一步地「取之於民間,散之於民間」,從貌像延伸為聲似。

2009年,曾軼可的《獅子座》火了,更火的,是《獅子座》的糢仿視頻。

有位牛人,在幾分鐘的視頻裡,不間斷糢仿了15位各年齡段的男星。

相似程度,讓媒體們紛紛以為是《獅子座》火到連天王都下場翻唱,一時又起千層浪。

不過,真正的幕後王者,並沒有受到多少關註:零落在網路犄角旮旯的素人群體,缺乏包裝,難成氣候。

轉折始於2011年。

當時,各大節目已經連年舉辦了明星糢仿大賽,翻版「李小龍」,最佳「梅豔芳」紛紛湧現。

全球尋找李小龍大賽冠軍仝冰冰,還曾與成龍和傑倫搭檔

葛優的替身演員王東林,就此網羅到各大賽的冠軍等優質成員,將滿天星聚成了一團火,成功打造出號稱國內最大的高端糢仿秀團隊,明星幫。

包裝培訓一條龍,氣質和牌場直逼明星本人。

恰逢前一年,草根配音界的兩大天團「淮秀幫」和「胥渡吧」也相繼成立,依然走的是網路包圍電視之路。

這些糢仿達人們,不但霸屏了各大綜藝,也得到了正主的認可。

自此,由形到聲的山寨文化,在主流空間正式紮穩了腳跟。「山寨的明星」也搖身成為了真正的明星。

而在主流視角之外,另有成批民間山寨團隊,以大聚居、小雜居的分散形式,制霸著鄉鎮觀眾們的精神空間。

二、三四線小鎮,山寨明星大本營

相信每位朋友,都曾在自家馬路邊的招牌上,看到過類似的宣傳海報。

明星商演實屬常事,但一個商場僅是開業,便可以同時集聚來蕭亞軒在內的眾多大牌,就有些天方夜譚了。

想也知道,這些乍一看很像,卻又在眉眼間透露著冒牌色彩的「群星」,都是山寨的。

這股下沉到三四線城市的山寨明星潮,可以追溯到2006年成立的一個名為中國山寨明星藝術團的神奇組織。

該藝術團旗下的頂級藝人,只有一個宗旨,即糢仿當紅明星。畢竟,山寨的根本意義,就在於它的「平替性」。

但糢仿,也有一套內家法則。

如果對自身的先天條件實在自信,可以無需憑借外物,只在神態或動作間去放飛。

不過要慎用,如果硬凹,也可能一不小心成為幼齒版李連傑。

或者鳳版蔡依林。

高級些的則善於利用外物,也就是包裝。

可到底是民間素人,糢仿不到位,是常有的事。

暫且不提圖片中80年代金碟豹MV的塑料畫風,這位糢仿嘉賓的矯揉造作勁兒,怎麼看都像鄉土版王靖雯,和王菲還差得遠。

但即便如此,山寨明星藝術團仍然通過招兵買馬、包裝塑造、閃亮登場的三部曲,接連打下了全國明星演唱會的半壁江山。

在更偏遠的18線小鎮,低配山寨明星,更成了鄉土企業家招攬客源的致富法門。

山寨團的團長楊世林曾表示:劉德華、範冰冰等一線明星,出場費在幾百萬,而山寨明星,則不過5萬,如果山寨的是三四線明星,出場費僅需幾千。

成本的把控無關緊要了,想請誰那都不在話下。一天之內,不同邨落,可以出現無數個高唱《天路》的韓紅。

有青年學生版。

有瞅你咋地版。

還有除了衣服哪兒都不像版。

究其原因,是她滿足了「備受中老年喜愛」與「外形比較好糢仿」的兩個基底特性。

體形合適的女性,戴上墨鏡,再作出經典手勢和混不吝的範兒,那就八九不離十了。

所有DIVA,都逃不開被降維糢仿的命運,哪怕真身在外國。

有位奇女子,就曾打出「美國性感女神麥當娜」的名號進行尋回演出。

宣傳的方法更簡單:找個大發車,掛上條幅,大喇叭喊一路。

具體場景是醬嬸兒的。

山寨明星,更是試金石,可以敏銳地捕捉到當下的潮流風向。簡而言之,不求糢仿有多像,只求對方有夠火。

為了規避律師函,並且最大程度混淆視聽,達到「觀眾以為是真人,明星即使來找也告不贏」的效果,山寨明星的承演商們特意鑽研出了一番業界規則。

基操版,是在亮明糢仿者身份的同時,強調他的另一重咖位。

唯一成功糢仿者的名頭,以及央視光環的加持,吸引力不亞於鴨姐本人。

對於咖位本身不大的糢仿者,則要用到升級版,大搞文字游戲。

歌友會前的「代」,GEM前的「小」,做到了雙重保險。而話說回來,這種演唱會,騙的也就是不究細節、只知名氣的中老年朋友。

高級版講究文字與圖像的有機結合,簡稱障眼法,視力5.0保持者也得拿顯微鏡,方可辨個分毫。

至於頂級版,那就只有發揮中華文化中的含蓄傳統,達成若有似無、形滅神在的至高境界。

不直說他的名字,但又處處特指他是誰。

三、潮起潮落,山寨明星前路在哪裡

今年,在一片呼聲中,斷播7年的《百變大咖秀》正式回歸,評價卻今非昔比。

觀眾的反應主要聚集在了兩個方面:上臺糢仿的一點也不像,至於要糢仿的明星,更是默默無名

真正具備實力的山寨明星們,似乎在主流平臺上,喪失了表演空間,只有在央視《開門大吉》的獻唱環節,才能找回一絲往日的榮光。

但他們的狀況並不黯淡。

借助短視頻平臺的興起,許多人快速積累了數百萬粉絲,商演與直播賺得盆滿缽滿。

與此同時,大眾對山寨明星連年積攢的不滿,也在網路的推動下,一股腦堆積到了評論區中。

一方面,有些糢仿者,起點並非是對明星的愛而盛則糢,只是單純利用明星的名號掘金,功成名就後便翻臉不認人。

糢仿範冰冰的「範爺冰」,在被遞交律師函後,把名字改成了「範八億的被告」,頗有點過河拆橋。

而汪峰的糢仿者丁勇,還與山寨章子怡還原了正主的求婚現場。

被告後反在微博上賣慘:

另一方面,在糢仿者心中,他們早已與糢仿的對象融為一體,渾然難分。

糢仿林俊傑走紅的範一賢,在嘗到甜頭後,每次商演都把林俊傑的名號標到最大。

在被網友和韓紅輪番批鬥後,表示痛定思痛,從今只做自己。

無論走到哪兒,都只強調自己是央視歌手「範一賢」的身份。

可事實上呢?

哪次發通告,都是首次表態自己不作林俊傑,只做我自己。

接宣傳文案,也在後面緊跟「小林俊傑」的話題。

有人說,這麼多年,他始終不肯放過林俊傑,但事實上,他可能放不過的是自己。

即使他這些年有努力地接劇本,做原創,也會讓人以為是東施效顰。

十年前,範一賢還沒出圈的時候,他只是名出租車司機,有乘客說他長得像林俊傑,聽得多了,他便開始了糢仿之路,從腔調到外形,越來越像。

但後來似乎是為了追求極致,他連在微博上發的自拍,都是直接挪用林俊傑本人的了。

可笑的是,在2015年,這名山貨又跑出來打假另一名山寨自己的山貨。

山貨讓山貨給山了

代代無窮盡。

活成影子的並不只他一個。依附於明星的糢仿者,命運本身就與明星息息相關。

曾糢仿趙本山走紅的張二楞,憑借一手絕活,吸金無數,在深圳買房買車,也有樣學樣地收了不少徒弟。

2014年,趙本山負面新聞曝出後,他的商演單子肉眼可見地少了,想轉行,也很難:表演你自己,還要獲得這麼多人來看,這條路真的太難了。

先天條件不足、經由整容醫院打造出的山寨明星不勝枚舉,有些人披著明星的臉,又與另一位明星臉結婚,親身實踐現實世界下沉版的真人CP。

回溯二十年前的山寨明星熱,不難發現,觀眾對於真假的分別看得並不緊要。

明星不過是美好形象的化身,而山寨明星,則以假亂真般地將觀眾盼望實現、但明星本人無法做到的諸多幻想化為現實。這股名人效應還可以延續到更多人身上。

今年春節期間,因為酷似馬雲而被稱為「小馬雲」的範小勤回到了嚴輝邨,此前他風光無限,做代言、拍電影,邀約不斷,但如今,他被檢查出了矮小癥,十以內的加減法都不會。

更關鍵的是他已經不像馬雲了,而後者,也在一定程度上不複從前的光輝。

範小勤,只是山寨名人圈中被過早培植,又被過早遺棄的一員。

他們被需求催生,又因需求退場。當明星本人的光環黯淡時,他們還知不知道,自己又到底是誰呢?

這個問題,每一個沒有在自己身上找到人生意義的人,都得好好想想。

參考資料

1.山寨明星亂象:商演接到手軟,碰瓷明星拍廣告,有人一個月賺25萬 AI財經社

2.山寨明星的糢仿浮生 南都深呼吸

3.山寨明星現狀調查 騰訊娛樂

4.撈金700萬的「山寨林俊傑」,還真把自己當明星了 公路61號

5.山寨明星產業鏈有多瘋狂?先整容再圈錢,年入百萬不是夢 ELLEMEN睿士

6.山寨明星頻現三四線城市:周傑倫、伍佰、韓紅全都有 人民網

7.雙十二這天,至少五個「範冰冰」在直播間賣貨 貴圈-騰訊新聞

8.看到這些山寨明星,我真的很想直接報警 Jorner

本文來自微信公眾號:蹦迪班長(ID:MrDisco007),作者:李諾米

 

 

💰 打賞