陳道明的「風流歲月」

陳道明

一、

1967年,12歲的陳道明申請加入紅小兵,組織說他背景有點「黑」,一再拒絕他的申請,搞得陳道明很煩躁,生性孤傲的他,開始變得孤僻。

後來,老師安排他在課堂上念課文,他念著念著,總是忍不住把詞給改了。這個習慣持續多年,為他日後做演員時的「特殊嗜好」埋下了伏筆。

因為經常被批評,被罰面壁的次數多了以後,陳道明的眼神越發憂鬱,朋友也越來越少。

到了中學,他的朋友就更少了。當同齡人都在玩彈弓、掏鳥窩時,陳道明就獃在家裡畫畫、寫字,不料這一弄,反而出其不意地收獲了另一番天地。

因為字畫手藝好,陳道明成了學校的「牆報能手」,大小節日的標語都交給他來辦。這拋頭露面的機會一多,他出眾的顏值,就被廣大師生們記住了。

1971年,「天津人藝」去陳道明就讀的中學招生,16歲的陳道明作為種子選手,被同學們推到考官面前,一亮相就被挑中。

眾人大贊,陳道明卻悶悶不樂,因為他對搞藝術非常排斥。他的父親,是一名英語老師,雖被劃過右派,但英語水平非常好,陳道明耳濡目染,從小的願望就是長大後做一名翻譯官。

正因如此,盡管「天津人藝」相中了他,他卻覺得理想不能放棄,於是準備婉拒。

但是理想兜了一圈,最終還是被現實一拳幹趴。

因為要解決「知青下鄉」的難題,陳道明最後還是不得不妥協進入「天津人藝「,在短暫學習了表演課程後,就被拉上舞臺進行實踐。

到了1978年,陳道明23歲了,他在「天津人藝」已跑了7年龍套,卻一直沒有迎來曙光,從士兵演到將軍,都沒有一句臺詞。

有次因為趕一場兵匪戲,妝化到一半,他就沖到群演隊伍中,結果被導演拎出來,罵了大半天,陳道明不服頂嘴,卻遭到從業以來最嚴厲的批評。

就在陳道明黯然神傷,慨嘆人生苦短、歲月蹉跎之時,一位改寫他命運的女孩出現了。

二、

1978年,24歲的北京女孩杜憲,正在北京廣播學院(現中國傳媒大學)讀大一,放暑假後,她閑來無事,去「天津人藝」探望舅舅,正好出現在23歲的陳道明面前。

人生7年一個轉折點,不求高就走低。出身「書香世家」的杜憲,彩虹一般閃現,讓陳道明滿心歡喜,剎那間,心情好了,人也不孤僻了,全身充滿了正能量。

兩人第一次見面,陳道明便拿出畢生「撩妹本領」,拉著手風琴,聊著《簡愛》,儒雅文藝的氣質,很快俘獲了杜憲的芳心,兩人的感情正如夏日的地表,升溫很快。

短暫相處後,杜憲回到北京上學,陳道明的心也被帶走了。為解相思之苦,陳道明的文藝才華被充分激發,他無師自通,每個星期寫一首情詩,準時寄給杜憲。

時間一長,杜憲很受感動,然而杜憲居住在清華園的「高知」父母,尤其是母親,卻對陳道明的家庭背景和職業狀態,頗為不滿。

有次陳道明去杜憲的家裡找她,正好趕上天下小雨,他在樓下等了足足4個小時,杜憲的父母都不肯放女兒下樓。

苦心積慮追到的女孩,不能到頭一場空啊。於是不久後,陳道明做了一個重大的人生決定:放棄「天津人藝」的工作,備考中央戲劇學院。

備考的動機很合理:一,為了與杜憲的愛情。二,為了撕掉身上的Loser標簽。

當時正是高考恢複的第二年,陳道明考得不錯,順利進入「中戲」表演進修班研習表演理論。

1981年,26歲的陳道明從「中戲」畢業。同年,27歲的杜憲從「廣院」畢業。

兩人雙雙被分配到中央電視臺,陳道明從事電視劇制作,杜憲則坐在鏡頭前念起了《新聞聯播》

第二年,27歲的陳道明與28歲的杜憲瓜熟蒂落,喜結連理。

小日子波瀾不驚地過了3年,而立之年的陳道明,卻出人意料地被命運推向了另一個賽道,從此,再也無法回頭。

三、

1984年,中央電視臺籌拍電視劇《末代皇帝》,29歲的陳道明風華正茂,憑著一副俊俏面孔,被推到鏡頭前,演起了青年溥儀。

他原本以為只是救個場,卻沒想到,這部28集的電視劇,整整拍了4年。

為了演好角色,陳道明研讀了大量清史文獻、拜訪了大批專家,這種經歷,讓他覺得演員是個崇高的職業,從而堅定了「演員之行」。

除了研究角色,陳道明業餘時間也和妻子研究唐詩,兩人於1985年誕下一枚千金。

此外,陳道明還玩麻將,一不小心就在1988年奪得了「中國麻將競技賽冠軍」

這一年,《末代皇帝》終於在央視播出,大火,第一次演主角的陳道明,在33歲之際,一舉奪得了「金鷹獎」和「飛天獎」的「雙料視帝」。

這一年,34歲的杜憲當選政協委員,陳道明的演員之行,則是一出手即巔峰。他接戲完全憑心靈與劇本的感應程度,喜歡的角色才去演。

但,也有例外。

當《圍城》劇組向陳道明伸出橄欖枝時,他並不想接,可導演鐵了心只認他,堅決不考慮其他人選。

一來二去,陳道明就被這股執拗勁給折服了。

為了符合原著形象,陳道明苦練上海普通話,兩個月減肥25斤,以一副搖頭晃腦,油嘴滑舌的形象,演起了玩世不恭的「男一號」方鴻漸。

1990年,改編自錢鐘書名作的電視劇《圍城》獲獎無數,35歲的陳道明憑借此劇,再獲「飛天獎視帝」,人氣爆漲。

演而優則唱,這一年,不苟言笑的陳道明,還以一首深沉情歌打動了一位唱片前輩的肯定,為他量身打造了一張情歌卡帶《寬恕我的愛》。

但情歌專輯的出爐,並未把陳道明推上「情歌王子」的寶座,因此他在歌壇上淺嘗輒止之後,就很快沉寂了。

不過,因為主演《圍城》爆紅,甚至獲得原著作者錢鐘書的贊譽,從而成為萬千少女眼中「最著迷的男人」的陳道明,對歌紅不紅沒甚麼所謂,他內心已膨脹到忘乎所以。

用他自己後來的話說就是:「不知深淺地以為,天下都是自己的。」名利場上燈紅酒綠,五光十色,於是,陳道明的個性開始扭曲。

四、

直到後來,陳道明見到了錢鐘書。

在錢老家裡,沒有電視,沒有銅臭味,只有滿屋的書香氣和錢、楊二老的滿腹學問,錢家安靜寧和的情景,讓陳道明猶如遭到涼水澆頭,渾身一個激靈,內心五味雜陳。

他感覺錢老像一面鏡子,鏡子中的自己,像一個小人得志、得意忘形的俗物,他為此自慚形穢,懊悔不已。不久後,他便做了一個人生決定:放棄如日中天的演藝事業,閉關修煉心性。

此言一出,周圍所有的人都以為他在講段子,但是此後的8年間,人們真的沒有在屏幕裡見到陳道明的身影。

這8年他幹嘛去了呢?回歸從容真實的生活,花大量時間閱讀寫字,學習沉澱,抽空陪女兒捏糖人、面人,與妻子赴美交流、婦唱夫隨。

在此期間,他一時技癢,特別想演戲,就在1995年,找到正在籌拍劉震雲小說改編劇《一地雞毛》的馮小剛,自薦出演男主角「小林」。

劇中「小林」的人設,是「八部七局六處」的辦公室中一個底層職員,人微狡黠,慫包窩囊,鮮明的「市井小人物」。

馮小剛怎麼也無法將陳道明與「小林」聯繫到一塊。陳道明看出他的顧慮,從不喝酒的他一反常態,以一瓶二鍋頭表達了出演的決心,和對馮小剛的敬意。

此後,陳道明如願拿下劇本,自願增肥20斤,每天穿著邋遢服裝,猶如「小林」上身。

而和他飾演夫妻的,正是當時與馮小剛暗渡陳倉的徐帆(詳見萬小刀公眾號往期精選:《馮小剛身邊的妖精們》)。

兩人在戲裡沒有假戲真做,而是傾情出演,馮小剛也是卯足了勁,把這部劇拍成了自己當時最滿意的作品。

結果戲殺青後,卻因題材真實又過於生動,充滿戾氣,被禁播了,後來一度連母版都找不著了(當然,隨著時代進步,現在網上已經放出來了,那可能是馮導又找到母版了吧)。

《一地雞毛》之後,37歲的馮小剛繼續追尋他的「導演夢」和「美人夢」,40歲的陳道明則再次回歸家庭,又過起了隱退生活。

五、

1998年,陳道明13歲的女兒被送到英國讀書,妻子杜憲做起了全職太太。43歲的陳道明,則開始考慮複出之計。

不久後,陳道明受王中軍邀請,在影片《我的1919》中飾演「民國第一外交家」顧維鈞,也算是圓了兒時那個和「翻譯官」差不多的夢想。

《我的1919》讓陳道明再奪「金雞獎影帝」,生動詮釋了甚麼叫「行家一出手,便知有沒有」。當榮譽紛至遝來時,陳道明沒有再次迷失。

經過數次「隱退」,已經清心寡欲的陳道明,開始當起了「禁欲系」男演員代表,他憑喜好接戲,不愛飯局文化,拍完戲就回家,拒人於千裡之外。

他身上這種內斂深沉的氣質,在當下盛行的商業文化之風下,顯得鶴立雞群,猶為特別。

2001年,46歲的陳道明成功飾演了《康熙王朝》中的「康熙帝」,再次提名「金鷹視帝」,收獲口碑與殊榮無數。

榮譽加持下,陳道明的脾氣見長,他少年時期念課文愛改詞的習慣,也開始進化成他的一個「特殊嗜好」,往往讓合作的導演「悲喜交加」。

在拍《康熙王朝》時,面對歷史劇行家、大牌導演陳家林,陳道明一樣不時冒出點想法,對表演細節提出異議。

導演陳家林迫於無奈,在拍陳道明的戲時,往往要同時準備好幾套方案,但還是會被陳道明猝不及防的「臨場發揮」,弄得措手不及。

比如這段著名的「康熙大罵群臣」,就是他靈感爆發後的即興發揮。

劇中他說:

「祖宗把江山交到朕的手裡,卻搞成了這個樣子,朕是痛心疾首。朕有罪於國家,愧對祖宗,愧對天地,朕恨不得自己罷免了自己!

還有你們,雖然個冠冕堂皇站在幹岸上,你們,就那麼幹淨嗎?朕知道,你們有的人比這七個人更腐敗……

朕現在是越來越清楚了,大清的心頭之患不在外邊,而是在朝廷。咱們這爛一點,大清國就爛一片!你們要是全爛了,大清各地就會揭竿而起,讓咱們死無葬身之地呀!」

也許是與導演「較勁」太多,也許是角色投入太深,陳道明每拍完一部戲都覺得非常累,要休息好久才能緩過勁。

如此一來,他就錯失了很多角色,也成全了很多新人。而因一位「絕色」新人的出現,即使是「禁欲系男神」的他,也被卷入了猝不及防的「桃色風波」。

六、

2003年,26歲的「體操女孩」左小青,正在適應退役後的新賽道。她考「北電」、當「主持人」、跑「龍套」……忽然遇到了陳道明。

這一年,48歲的陳道明為自己代言的行動電話精心編制了一則廣告,準備自導自演,一切準備就緒,就是女主角一直懸而未決。

面試了形形色色的女生,都沒有達到陳道明的要求。直到與他熟稔的「金牌經紀人」王京花,把剛簽下的左小青帶到他面前,一切才迎來轉機。

左小青的氣質清麗脫塵,讓陳道明一見難忘,即刻敲定她來演廣告女主角。

也是在2003年,《中國式離婚》劇組向陳道明發出「男一」的橄欖枝,陳道明順勢把「新人」左小青帶到了劇組,要了個戲份吃重的「女二」——娟子。

拍戲現場,一向與人相處體面客套、頗有疏離感的陳道明,主動與左小青親切互動,遇到左小青的NG戲份,還不厭其煩地向她講解示範。

兩人的微妙之情昭然若揭,花邊緋聞不脛而走。

2005年,28歲的左小青憑《中國式離婚》,奪得「首屆電視劇風雲盛典最有潛質的女演員獎」。

同年,50歲的陳道明隨王京花跳槽到橙天公司,左小青也緊隨其後,擠掉「萬人迷」陳好,成為公司力捧的新人。

不久,陳、左兩人在電視劇《臥薪嘗膽》裡再度親密摩擦,一個是「王」,一個是「王的女人」。

這部劇作為央視在2007年的開年大戲,一經播出,收視狂飆。隨之而來的,是陳、左二人的八卦緋聞,也被大眾議論紛紛。

擅於捕風捉影的媒體,安插記者在左小青的香閨蹲點,終於捕捉到陳道明出現在左小青家車庫的場景,並被公寓保安證實:「只要左小青在家,陳道明幾乎每周都要來一兩趟」。

這則爆料被廣泛傳播,《臥薪嘗膽》劇組的人員也適時地祕密爆料,稱「陳、左兩人私下早已是同居狀態」。

輿論一片嘩然,然而「陳左戀」尚未平息,緋聞事件再擠一人,感情複雜,讓人如霧裡看花。

七、

就在人們迷惑「陳左戀」的真假時,又有媒體爆出左小青已另結新歡,此人正是憑《潛伏》爆紅的孫紅雷。

面對這起連環「桃色風波」,卷入其中的各人,反應不一。

孫紅雷此前也情史豐富(詳見萬小刀公眾號往期精選:《孫紅雷情史,和,上位往事》),但對此事始終笑而不語、避而不談,左小青則手足無措、刻意回避。

而陳道明夫婦,則是力證清白,直言:「深感震驚」「深受傷害」。

後來,當事各方均轉入「不予理會、不予置評」的沉默狀態,這段被傳得火熱的緋聞,最終不了了之。

萬小刀認為,按照娛樂圈的慣例,緋聞真真假假,這些事極有可能是為戲炒作。

3年後,左小青與大自己20歲的富豪大婚,誕下一位小公主,過起了養尊處優的闊太太生活,至於複出拍戲,則是後來的事了。

另一邊的陳道明,一直憑愛好接戲,其後幾年間又演了《楚漢傳奇》中的「漢高祖劉邦」,以及《歸來》中的「陸焉識」……這些形形色色的角色,鮮有重複。

然而與他合作的導演,卻無一例外地吃過他「臨場發揮」的悶棍子。有意思的是,陳道明對事不對人,每次為戲懟完人,又會在演完後主動示好和解。

2015年,60歲的陳道明加入當下流行的「真人秀」。以「演員」和「文化學者」的身份,分別在北京衞視《傳承者》和湖南衞視的《一年級》裡,擔任「評委」和「導師」。

2017年兩會期間,62歲的陳道明還以「政協委員」的身份,做客東方時空《兩會面對面》,面對演藝圈「流量小生」的亂象,發表了看法。

他直言:

「他們沒有一個正確的職業觀……受點傷,吃點苦,就變成了一個演員的功勞……清潔工早上7點就起牀幹活……你做演員,就應該吃這樣的苦……」

一番話鏗鏘有力、擲地有聲,獲得社會大眾的廣泛認可。不久之後,一段視頻的外流,則再次把他推向了道德的至高點。

八、

2018年正月,馮小剛帶著《芳華》的女主角苗苗,和老友陳道明、葛優等人歡聚一堂。氣氛正酣時,馮小剛提議讓苗苗跳一段舞。

眾人逗趣附和,唯獨陳道明體恤女演員,發出異議說:「她穿著高跟鞋,不便跳」。

眾人不肯罷休,陳道明怒了,罕見起身爆粗口說:「你特麼沒看過跳舞啊!」

視頻流出後,在網上炸開了鍋,陳道明的「君子風骨」,瞬間被捧上道德至高點。

然後,命運也適時地,饋贈了他一份「大禮」。

同年,63歲的陳道明以「高潔清正」的形象,從李雪健手中接過棒,當選為「中國電影家協會」主席。榮譽背後,擔負的是國產影視業的健康發展大任。

第二年,陳道明主演的電視劇《慶餘年》熱播,他獨領風騷的「王者風範」再次引發熱議。

再加上2017年,他在熱播劇《我的前半生》中被認為「帥到掉渣」的餘熱,如今66歲的陳道明,成為老中青三代女粉眼中「永遠的男神」。

可陳道明卻在採訪中一再表白妻子,稱遇見杜憲是他最大的運氣。在片場懟天懟地的陳道明,回到家後,卻只剩一身「暖骨」。

幾十年的演藝生涯,陳道明譜寫了一段「數風流人物,還看今朝」的「風流歲月」。

他拍戲不多,卻因《黑洞》《無間道》《喜劇的憂傷》等塑造的每個角色都有血有肉,經得起琢磨,被奉為「國寶級演員」代表。

閑暇之餘,陳道明愛讀書、練字、彈琴,堅持一種「淡泊寧靜」的生活習性,實屬娛樂圈的一股清流,也是很多年輕演員敬重和見賢思齊的對象。

世間事,有舍必有得。

 

💰 打賞