穿不進BM,你還是個「合格少女」嗎?

女團風在某種程度上也可以說是追求性感、少女感的BM風。/ 《AS IF IT』S YOUR LAST》練習室

有多少女孩前仆後繼地想擠進BM女孩俱樂部,就有多少源自身材的焦慮。

什麼樣的身材才是完美的身材?

有一種說法是,完美身材的樣板就是BM (即服裝品牌Brandy Melville,以下簡稱BM)女孩。

上海Brandy Melville 實體店。/被訪者供圖

瘦,是BM女孩的第一道門檻。BM短裙的腰圍,嚴苛到只有58厘米,且只提供One Size (均碼)。風靡一時的BM體重對照表上,身高160厘米對應的體重是43千克,身高150厘米對應的體重甚至只有33千克,「就是可以隨便穿童裝的身材」。

當然,除了瘦,還要自帶少女感,以及一絲「又純又欲」的性感。

在「又純又欲」這方面,韓國女團BLACK PINK絕對是代表。/《AS IF IT』S YOUR LAST》漢陽大學現場

如果以上元素都能完美詮釋,那麼恭喜你,你就成了一名「so so cute」(太太可愛了)的BM女孩。

「這是一件獨一無二的事情:恭喜你,你適合穿這些BM衣服!歡迎加入BM女孩俱樂部。」時尚博主賈斯汀娜·夏普激動地宣告——BM女孩是最獨一無二的,來吧,加入BM女孩俱樂部吧。

一切看起來是如此相似。上一次女孩們想達到的標準,是A4腰、馬甲線、4厘米手腕、17厘米腳踝圍、紙片人……

「成為BM女孩」的夢與現實

作為國內BM女孩的「重災區」,小紅書上有無數BM女孩上傳自己的OOTD (今日穿搭),同時為自己的身材感到焦慮:「我身高168厘米,55千克,不配當BM女孩」「恥辱發文:我成功把BM的裙子改大了」「帕梅拉+瑜伽,挑戰7天穿上BM衣服」……

「肉丸」至今清晰記得自己第一次進上海BM店時的刺激:「一進去嚇了一大跳,自己好像一頭大象進到妖精窩,周圍全是腰精、腿精……」隨後她被這個以莫蘭迪配色為主、極顯身材的品牌所吸引,立志瘦成一名BM女孩。

「肉丸」的自拍。她的焦慮源於被迫比較和追逐完美的幻想。/被訪者供圖

按她的身高178厘米來算,理想體重應該在58千克以內,腰圍至少要控制在58厘米以內。「光瘦也不行,要看比例,腰圍是最重要的。」肉丸說,她現在養成了一個習慣,每天一有空就去照鏡子,一照就照很久,以觀察自己的身材變化。

只要遇到熟人,她第一句話就是:我胖了還是瘦了?一旦聽到「你最近又胖了」之類,她就恨不得立刻往健身房鑽。

毫不誇張地說,自從把BM作為一種人生信仰之後,肉丸幾乎把工作外的所有時間都獻給了健身房。最瘋狂的時候,她一個月跑了快20次健身房,每次不練到汗流到地板上不罷休,甚至還把膝蓋練壞過。

除了對年輕姑娘有吸引力,小紅書上還有另一群「BM大齡女孩」。

冷靜今年34歲,是兩個孩子的媽媽。在一次西班牙之旅中,她第一次發了穿BM衣服的照片,配上「BM大齡女孩」的推文,「感覺一下子回到了少女時期」。

冷靜近照。她覺得生孩子之後體態不可能再回到當初。/被訪者供圖

一個女人還穿得上十年前甚至二十年前的衣服,在冷靜看來這實在令人驕傲:「我指的『穿得上』,不是說能穿進,而是整個體態真的可以媲美當年。」

生孩子是公認的對一個女人體態的最大挑戰。兩次懷孕期間,冷靜分別胖了48磅(約22千克)、35磅(約16千克),那是她人生中最焦慮的時光。

生完第一胎,冷靜花了一年時間才瘦回來。她也覺得不可能與原來一模一樣:「當媽媽之後,你的身形,包括胸部、胯部等方面的變化,都是不可逆的——即便別人誇你好瘦,肚皮上沒有妊娠紋,好像沒生過孩子一樣。不可能沒有區別。」

被擠進「時尚模具」的女性身體

「BM女孩」焦慮的背後,實際是一場時尚品牌精密設計的消費遊戲。

首先,BM風的典型設計——短、緊、露,一直備受時尚圈寵愛。

究其原因,一是短、緊、露的設計完美貼合了大眾要求女性「白幼瘦」的流行審美;二是這類風格的衣服搭配高瘦的身材,往往有著絕好的視覺傳播效果,極易出圈,引得萬千女生爭相擠進這一「時尚模具」。

回想一下,不少風靡一時的「××風」,核心要領不就是短、緊、露嗎?火遍全球的「女團風」,不正完美詮釋了上衣要短、肚臍要露、全身要緊嗎?早年大火的「AA風」,即美國服飾品牌American Apparel代表的風格,極短上衣搭配任意下裝,也是一樣的道理。

穿毛衣不要緊,重要的是露臍。/《橫衝直撞20歲》

再往前看,早在上世紀80年代,美國女星就開始為「露臍上衣」帶貨了,這一風潮在20世紀90年代達到一個高峰,當年的「頂流」小甜甜布蘭妮、辣妹合唱團都是這種風格。

同時期流行的還有sexy school girl (校園性感女生),短毛衣、小女孩T恤搭配亮色短裙,幾乎就是BM風的先驅。

在對瘦的苛求程度上,BM可謂走在整個時尚界的前列。BM宣稱「One Size Fits Most」(一個尺碼適合大多數人),但事實是,One Size只適合一小撥人,比如明星或模特。

主打少女感的明星,大多都是駕馭BM風的好手。/《王牌對王牌》

BM在國內外的走紅,各大「頂流」都貢獻了一份力量。在美國,BM得到泰勒·斯威夫特、卡戴珊等明星的強推。在亞洲地區,BLACKPINK成了地表最強的BM女孩,歐陽娜娜、虞書欣也上身示範。

除了上述「星推官」,BM還徵用了顏值、身材都非常能打的「地推官」——BM店員。

這一小撥處在身材鄙視鏈頂端的人成了BM最強有力的代言人,並向外界宣告:只有符合BM標準的身材,才是完美的;穿上BM衣服,你們也能變得像我們這樣完美。

為了追求這樣「完美的身材」,萬千少女不得不勒緊褲腰帶,與三圍做鬥爭,不把自己塞進BM衣服里誓不罷休。

男女權力關係主導下的女性身體

福柯曾指出,「任何權力的運作都離不開對身體的控制和宰割」。如將女性身體置於更大的社會語境下,從古至今,它也一直是男女權力關係的外在表現。

義大利文藝復興時期,「男性中心論、女性低劣論」的傳統仍佔據主導。女性的外表被視為丈夫社會地位的直接體現,豐乳、肥臀、膚白、金髮,被認為美到不行。

到了1920年代,崇尚豐滿的時代一去不復返,Flapper Girl(平板女孩)風靡一時,她們在身材上追求胸部扁平、身材細直,再也不管什麼曲線美。這種審美也是當時美國女性主義運動開展的直觀體現。

美是什麼?是膚色健康體態均勻還是白幼瘦,是挺拔還是妖嬈,自古都沒有確切的答案。/視覺中國

中國自古以來都是男權社會,男性審美主導了不同時期的女性美。比如重文輕武的宋朝,文人一多,對女性的審美自然就轉向削肩、平胸、柳腰。「虛弱無骨、弱不禁風」,更能激起男性熊熊的保護欲。

而當下社會對「蜜桃臀」「酥胸」「純欲BM風」「白幼瘦」等的一再標榜,實際上反映了男性審美對女性身體的主導。這也是女性身材焦慮的根源。

肉丸第一次產生強烈的身材焦慮,是當她發現前男友劈腿時。「對方是個『網紅』臉,而我當時變胖了很多。經受這個巨大的刺激后,我才意識到瘦原來這麼重要!」

「瘦很重要」的焦慮感,又通過她之後認識的幾個男生不斷加強。其中,有一個男生不光帥,身材還特別好,肉丸有點動心。但聊過幾次后,男生居然對她說:「如果你再瘦十斤,我就會喜歡上你。」

誰有資格制定美的標準?/《女神降臨》

還有一個男生,剛認識時對她愛搭不理,一看到她變瘦之後,立馬對她殷勤起來。「他的態度簡直一下子從冰變到了火,就只是因為我變瘦了而已。」

肉丸並沒有因此變開心,反而更加焦慮,「一旦體會過從胖到瘦的區別待遇,你就再也不想胖回去!焦慮不會因為你『瘦下來』而變少,只會一直疊加」。

如果把「胖瘦」看成一條鄙視鏈,肉丸表示,處在鄙視鏈底端的胖子是沒有話語權的,也沒有挑選別人的權利,只能等著被挑選。只有當你往上爬、變成一個瘦女人後,才有資格去評論、去反思,也才有挑選別人的權利。

「這個世界對胖子太不友好了,尤其是對一個胖女人。」肉丸一邊控訴,一邊急忙衝進了健身房。

✎作者 | 舒少環

✎排版 | 太郎

首發於《新周刊》587期

 

💰 打賞