美劇經典 說這是最佳律政劇不為過

傲骨賢妻

文:鄭核桃

曾熱播七年(2009-2016)的《傲骨賢妻》(The Good Wife)既不是一部典型的律政劇,也不是什麼浪漫的大女主逆襲劇。套用製片人雷德利·斯科特的話——不過是一個女人決定恢復自己的生活,減少損失,並用自己的兩隻腳站起來的故事。

《傲骨賢妻》第一季

Alicia Florrick,大學法律系畢業後相夫教子已13年,在政界老公被曝光招妓、下馬入獄後,她不得不重返職場打拚養家。七季劇情發展中,Alicia從初級律師做到合伙人,又在一系列誤解與背叛後,選擇開創自己的事業,自組人馬,掌控命運。

劇中首尾呼應的兩個耳光,常為主創團隊和粉絲們津津樂道。開篇的耳光是Alicia被丈夫背叛後卻仍需顧全大局配合丈夫向公眾致歉的宣洩,末尾則是多年成長後,站住腳跟的Alicia因背叛了職業導師、精神摯友Diane,換回一個耳光。

《傲骨賢妻》第七季中對第一季的致敬

兩巴掌之間,我們看見一個人如何放棄了愛情、婚姻、友情、理想裡的價值與忠誠,如何小心翼翼維護著一個更多元的善的體系,卻逐漸忠於自我、完整自我的過程。

現實主義與理想主義的套娃

《傲骨賢妻》的編劇Robert King、Michelle King夫婦原本是職業律師,在為該劇撰寫劇本的過程中,除了把人物性格刻畫到位、令主配角敘事都精采紛呈外,更是利用法律專業優勢,把對社會熱點的快速反應發揮得淋漓盡致,結合很多真實案例演繹出了更強的衝突性與相關性。

2015年CNN報道過一系列「債務罷工」(debt strike)新聞,有克瑞林學院的15名學生,聯名揭露母校的招生數據包含水分、畢業即失業。Alicia自立門戶後接的第一樁案子(S07E05),很可能就是改編自此事件。

Alicia的客戶償還教育貸款一貫守時,卻總是被討債公司騷擾、聲稱未收到款項。劇情發展中,該案的屬性從起訴討債公司重複討債,到以風險代理的方式起訴債權人/校方存在招生欺詐,包括嘗試發起集體訴訟、發動債務罷工,再到被校方反訴侵權干擾合同、進而利用股東派生訴訟的潛在威脅壓制校方,終於在庭審證據不足的劣勢下,經歷一波多折的談判拿下勝利。

該案情的背景與起點或許跟多數普通人的生活距離較遠,但編劇在一則簡單的社會新聞元素裡融入了多角度的現實背景,如盜取個人信息詐騙貸款償還金、學校利用教育補助政策漏洞提高入學率等,實則與時下的社會情形絲絲入扣。

以小窺大,在這部未必硬核但卻扎紮實實的律政劇裡,你幾乎可以接觸到美國法律訴訟過程的全貌,陪審團制度自不必說,如何判別證據的有效性、延期庭審的正邪小伎倆、庭外談判的諸多決策因素等,均有案例供好學者研判。

而另一敘事主線中Peter的復位競選之路,也提供了大量典型、鮮活的美國政壇樣本,供民主愛好者一探究竟。

正因著尊重事實和細節,尊重現實主義的遊戲規則,《傲骨賢妻》擺脫了《紙牌屋》式的政治狗血與《絕望主婦》式的情感戲謔,能夠長盛不衰地把一個「站穩腳跟」的敘述與人設貫徹七年。

除了主角演技出彩,各位配角律師也不遑多讓,有情感、取巧智、擔大義,更擔得起百轉千折的劇情,為粉絲們創造了豐富的法理情境,可以說是360°的羅翔小課堂了。

尤其是Diane辯護腦瘤晚期患者自殺與安樂死議題的那一期(S07E04 ),案情表面是為患者的生命權自由爭一個結果,實質則是大保險公司與對應政壇勢力聯動捍衛的一場利益博弈。

劇中很多類似的案子都成為了極佳的現實主義遊戲規則縮影:灰色地帶密布交織、一個人的目標與初心極易同床異夢。支持癌症晚期病人安樂死的,可能是Diane這樣的自由主義精英,也可能是唯利是圖、謀求縮減重症賠付成本的大保險公司。而極力約束醫生輔助患者自殺行為的,可能是保守主義商界領袖,也可能是不斷開拓潛力市場的新藥研發公司等。

普通人的政治不是贏,是與悲劇性的纏鬥

我們早就知道,政治無處不在。

《傲骨賢妻》的明線政治紛呈萬象,為我們科普了美國政壇的點線面。比如Eli教會Alicia如何虛與委蛇地向價值觀相左的闊佬兒籌錢,如何利用媒體間的選題爭奪為消解醜聞製造時間差,Peter如何因吐掉了一口特色三明治而失去區域選民……相較於法庭案例的嚴肅性,劇中的政壇小科普反而鬆弛不少,常常提供幽默與笑料。

《傲骨賢妻》S01

隱線的政治則更接近我們的現實生活。大到職場競爭心理戰、腐敗案群體動力學,小到對抗業委會驅逐、離職賠償金談判……該劇大小敘事總能巧妙拉近與日常生活距離,也不乏精妙的開掛設計。

就像萬能的調查員Kalinda,在公檢法、黑白道、雙性別通吃的情況下,她常能靈機一動力挽狂瀾找到關鍵證據。就連被強制傳喚的時候,也能利用調查員優勢把客場變成主場。法庭上控方步步緊逼,試圖借Kalinda之口為Peter的醜聞繼續抹黑,進而徹底破壞二人的關係。而Kalinda出人意料地放棄了第五修正案賦予的沉默權,在呆板的控辯策略中狠狠撕開缺口,當庭拋出審理法官不具名道姓的污點證據,幾句話就操縱法官做出了她想要的判決。

《傲骨賢妻》S01

《傲骨賢妻》無疑是一部精緻複雜的現實主義巨製,處理起律政主線、社會矛盾、熱門議題等,都遊刃有餘。其單集內解決案例矛盾的「爽」,主角一路打怪升級、不斷蛻變自我以取得一席之地的「脆」,還有反派人物長線埋伏、隨主幹發展不斷施法的「多維」,都很見製作空間與功底。

但真正能觸碰到粉絲心底的,還是這七年故事長跑裡的悲劇瞬間,比如Kalinda和Cary的錯過。

《傲骨賢妻》S07

Cary和Kalinda可以說是本劇裡最真實、最理想主義的兩位性情中人。Kalinda為Cary炮製偽證的事暴露後,他倆為了保全對方,不約而同地決意犧牲自己,接受公家的談判條件。但為揭發大毒梟Lemond Bishop提供資料,等於將自己置於危險之中。

像這種欠缺角色光環的普通人,幾乎沒做過什麼出格的壞事。他們既沒有像大眾情人Will那樣挪用客戶資金、違反保密義務、私下與法官拉幫結派,也沒有像Diane那樣主動運作人事、為鞏固自身勢力高舉女性主義旗幟,甚至不曾像Alicia那樣為了家人背叛朋友。

劇中兩人的感情線並無太多著色,始於Cary大肆聲張的欣賞,終於Kalinda遠走天涯的默契。比起工具人Will的死,Kalinda的離開才真正稱得上是本劇最催淚的情節。

《傲骨賢妻》S01

常看常新的新事物與爭議

硬要說《傲骨賢妻》有什麼缺點的話,它在構建人物的深度方面並沒有下太多功夫。除開Alicia這個角色幾乎凝聚了一個普通人strive for life的所有面向外(婚姻愛情、婆媳關係、職場競爭、道德義氣),劇中很多主要人物均沿襲了一個簡單清晰的人設記憶點——律所將才Diane大氣正直慣於自省,競選經理Eli狡黠圓滑有仇必報,反派律師代表Canning「君子」求財取之有術,助力Peter勝訴的律師Tascioni則腦洞奇大術業專攻……沒有意外,驚喜也不多,主配甚至常常互為副本。

《傲骨賢妻》S01

但另一方面,這些穩定的人物設定就像是樂高玩具裡的基礎組件,往往能在快速變化、複雜糾葛的劇情發展中,與姿態萬千的客串人物激發出更好玩的化學反應,並帶你逐一探測時代新事物中的政治、科技與人性。

比如連巴菲特都駕馭不好的比特幣,早在2012年的《傲骨賢妻》中就被論定「這就是未來」(S3E13),並探討了比特幣是否貨幣的相關細節(當時比特幣幣價僅為3美元)。

《傲骨賢妻》S03

而在處理一些更普遍性的爭議時,編劇慣用一些黑色幽默的小技巧,來消解議題本身的沉重與複雜語境。

比如無人駕駛汽車事故案(S7E7)涉及了該項科技發展的安全邊界,團隊請出TED大牛現場作證激辯,令人一度懷疑是在為谷歌打軟廣,但很快編劇便反將一軍,把事故原因設定為司機的黑客朋友玩笑式的系統入侵。可以說是對科技雙刃劍最直觀的演繹。

《傲骨賢妻》S07

再比如一對同性夫婦起訴拒絕接單的基督徒婚禮策劃師一案的模擬庭審中(S6E18),Diane請來該辯論背後金主的親侄子擔綱原告,迫使共和黨金主大佬直面「要判例還是要親情」的矛盾,也實在是有膽識、有野趣。

《傲骨賢妻》的七年,恰處於奧巴馬八年任期內,大致平滑的政策背景保障了人物發展所需的宏觀設定的穩定性。我們有幸看到Alicia成為《異形》之後雷德利·斯科特最為關注的一位母系形象,看到她的「出走」、獨立與成長。

而《傲骨賢妻》七年中對ISIS、控槍、醫藥審查、黑人與警察執法等爭議話題,也都留下了珍貴的媒體素材,可以說是不乏遠見、常看常新。

來源:虹膜

 

 

 

💰 打賞

Translate »