1980年，顧長衞還在北影和陳凱歌、張藝謀學習怎麼拍電影，14歲的蔣雯麗正在苦練舞蹈和體操。
這一年，張靜初在福建省三明市的一個縣城呱呱墜地。
不過，這時候她還叫張靜，距離她加上那個「初」字還有20來年的光陰。
張靜，人不如其名。
別的小女孩在父母跟前乖巧懂事，而她跟在哥哥身後做盡「壞事」，甚麼偷果子，扔石頭，都是家常便飯。
面對這樣頑劣不堪的女兒，張家父母總是說她一無是處。
無奈之下，他們把張靜送去學畫畫，將來考師範，當個老師也是不錯的出路。
但張靜滿腦子都想著去流浪，她常常和母親說，要學釘鞋、修拉鏈，這樣她就可以帶著小馬紮，每到一個城市就擺攤賺生活費。擺攤之餘，還能寫生畫畫。
這個夢想，張靜一輩子都不會實現。
1995年，張靜從福州師範藝術學校幼師美術班畢業。
不出意外的話，她將成為一名美術老師。
但15歲的張靜，萌生了一個可怕的念頭。
在讀幼師的時候，她總是聽人說到北京的美術學院有多好。
於是，她心生一計，謊稱自己考上了電影學院的美術系。
父母高興壞了，塞給她一大筆學費和生活費。
張靜揣著這筆錢，滿懷欣喜地跑到北京。
這時候，她一心想考中央美院，來圓自己撒下的彌天大謊。
結果，現實很快給了她沉重一擊。
那一年，張靜輾轉了幾個培訓班，在高手如雲的北京，她突然意識到，以自己這水平，再努力個三五年都考不上。
就在她迷茫之際，上帝又悄悄給她指了一條明路。
02
1996年，張靜的朋友不經意的說了一句：「你去考北影吧，我表姐就在那的化妝班。」
這句話就像一束光，瞬間點亮了張靜的世界。
她馬不停蹄的去找教授補習功課，還跑去北影旁聽。
沒想到，命運又讓她拐了個彎。
第二年，張靜北影沒考上，倒是進了中央戲劇學院的導演系大專班。
自此，張靜的命運和導演再也分不開了。
彼時的張靜，芳齡17，如出水芙蓉般，讓班上的男同學蠢蠢欲動。
另一邊的蔣雯麗和顧長衞已經結婚4年，在欣欣向榮的影視劇行業中，蔣雯麗的事業蒸蒸日上，而顧長衞卻離導演夢很遠。
在苦悶之餘，他常常去中戲交流藝術。
好家夥，這麼一交流，就和張靜勾搭上了。
據說，那時候，只要顧長衞和蔣雯麗鬧矛盾，他就會找張靜排憂解悶。
面對這個比自己大23歲的男人，多情又多才，張靜的春心蕩漾。
誰也不會想到，這場糾葛竟然能持續十年之久。
1999年，張靜從中戲大專班畢業，但一畢業她就失業了。
沒有資源背景，想要當導演，簡直是天方夜譚。
張靜向來有自知之明，很快，她就決定要考研當老師。
於是，她去北京第二外國語學院，和新東方外語學校惡補英語，打算奮力一搏。
為了提醒自己不忘初心，她給自己的名字加上了那個「初」字。
到這裡，張靜初徹底告別了張靜的人生，命運之手悄悄將她推向了另一片繁華之地。
03
2000年，張靜初的英語學得越發流利，家人都在期待她考研成功的消息。
結果，張靜初轉了個方向盤，就進了《你的生命如此多情》的劇組，在尹力導演的旗下打醬油。
命運吊詭的是，女主角常遠演完這部劇後，轉型當導演，從此消失在茫茫人海中。
而在字幕上都沒有署名的張靜初，卻被一個又一個機會砸暈了頭。
這一年，她告別尹力，又一頭紮進《三少爺的劍》劇組，和霍思燕、俞飛鴻撞了個滿懷。
在古龍武俠小說盛行的年代，這部劇一上映就引發空前反嚮。
第二年，她又在《愛情寶典》和《風箏誤》連跑兩個龍套。
但有演技，沒人捧，想要出頭簡直比登天還難。
很快，上帝賜給她的禮物來了。
2003年，顧長衞終於丟下了攝影機，拿起了對講機，開始籌拍《孔雀》。
顧長衞第一女主角人選是章子怡。
彼時的章子怡，繼《我的父親母親》《臥虎藏龍》之後，已經被推上演員神壇。
要是有她的加盟，電影就成功了一半。
奈何，章子怡已經簽約了侯詠的《茉莉花開》和張藝謀的《十面埋伏》，根本沒有檔期。
就在顧長衞焦慮之時，張靜初的臉再次映入他的眼簾。
有意思的是，顧長衞給張靜初貼上了「小章子怡」的標簽，為電影造勢。
在劇組，顧長衞和蔣雯麗探討如何引導演員，一邊和張靜初徹夜修改劇本。
那時候，蔣雯麗正在拍《中國式離婚》，看著陳道明和左小青打得火熱，她吃瓜吃得津津有味。
她怎麼也不會想到，自己也會落入同樣的瓜田裡。
當時，《孔雀》開拍沒多久，顧長衞和張靜初的緋聞就鬧得沸沸揚揚。
有人爆料，這兩人經常一起壓馬路，親密得如情侶一般。
蔣雯麗聽聞消息，再也坐不住了。很快，她就帶著孩子去劇組「探班」。
後來，這場風波隨著拍攝結束，最終消失在風中。
但這不是結束，更狗血的還在後面。
04
2005年，《孔雀》上映，好評如潮。
顧長衞捧回了柏林電影節大獎，張靜初更是拿下華語電影傳媒大獎最佳女主角獎。
這一年，張靜初25歲，一炮而紅，頗有逼近章子怡之勢。
彼時的張靜初，對顧長衞感恩戴德，恨不得以身相許。
但電影片尾那行「謝謝雯麗」的字幕，格外刺眼。
張靜初明白，想要繼續上位，沒有靠山是不行的。
很快，另一個導演又進入了她的射程。
當時因《諾瑪的17歲》成名的章家瑞，找到張靜初出演電影《花腰新娘》。
有意思的是，這部電影還沒拍完，章家瑞就和她簽下了《芳香之旅》和《紅河》兩部電影。
那部《芳香之旅》，更是章家瑞為張靜初量身定做的劇本，讓她一舉拿下開羅國際電影節最佳女演員獎。
這時候的張靜初，和章家瑞的關系越發撲朔迷離。
就在他們想要更近一步時，顧長衞又殺了個回馬槍。
2007年，香港大導演爾冬升，相中了張靜初，便讓顧長衞為自己引薦。
在顧長衞的推波助瀾下，張靜初順利進入《門徒》劇組，和劉德華、吳彥祖、古天樂合作。
為了給顧長衞長臉，張靜初十分賣力。
她看完吸毒女阿芬的劇本，先是減肥十幾斤，讓自己看起來更「病態」。
但她遲遲找不到「吸毒」的感覺，還想要以身試毒，把爾冬升嚇得夠嗆。
更可怕的是，在拍阿芬死亡的那場戲，爾冬升抓了幾十只老鼠在張靜初身上。
那個畫面觸目驚心，劇組的演員和工作人員都嚇得跑出了攝影棚，只有張靜初強撐到最後。
當時的爾冬升，看著入戲太深的張靜初，生怕她走不出來。
每次拍攝結束，都要給張靜初講笑話，讓她平複情緒。
最終，這部電影讓張靜初獲得金像獎最佳女主角提名。
爾冬升更是給予高度評價：「如果張曼玉和她對戲，也必須打起十二分精神。」
這時候的張靜初，一腳踢開了香港市場，距離影後巔峰，僅一步之遙。
但又一個瓜，狠狠地砸掉了她頭上的皇冠。
05
2008年，顧長衞開始籌拍《立春》，這是一部大女主片，自然肥水不流外人田，蔣雯麗成了女主角。
只可惜，這個角色又醜又胖。
為了貼近角色，蔣雯麗不僅增肥十幾公斤，還要裝扮成齙牙和麻子臉。
看著自己老婆如此犧牲，顧長衞非但沒有心疼，還把張靜初找來客串。
很快，在媒體的煽風點火下，蔣雯麗和張靜初爭當女主的消息在貼吧瘋傳。
魔幻的是，《立春》上映後，觀眾卻找不到張靜初的影子。
唯一留下的痕跡，是片尾那一行：特別演出：高衞紅-張靜初。
在電影的發布會上，記者追問蔣雯麗和顧長衞，為何刪掉張靜初的戲份。
話音剛落，只見蔣雯麗的臉上晴轉陰，接著把話題扔給了顧長衞。
結果，顧長衞支支吾吾了半天，沒說出個所以然來。
看著這兩口子在臺上的尷尬場面，不禁令人想入非非。
很快，有人爆出，在拍《立春》之時，張靜初和顧長衞眉來眼去，蔣雯麗一怒之下就把張靜初趕出了劇組。
也是從這時候開始，坊間開始流傳「張靜初被內地導演太太團集體封殺」。
這個消息難辨真假，但在那以後，張靜初的事業的確從內地轉向香港。
2009年，張靜初拍了四部戲，全部和香港演員合作。
其中一部《紅河》，讓張靜初再次回到章家瑞的「懷抱」。
當時，她和張家輝有一場在山路上騎摩托車的戲，結果，摩托車一下子翻到了懸崖邊。
在監視器前的章家瑞嚇懵了：「完了完了，要是出甚麼事我可能養她一輩子了。」
這時候，張靜初和章家瑞的緋聞四起。
更有媒體拍到，兩人早已共築愛巢，常常深夜相會。
就在張靜初和章家瑞打得火熱時，另一邊的顧長衞出事了。
06
這一年，《南都周刊》盯上了顧長衞，發現他每天都要到位於郊區的工作室，常常一待就是一天。
很快，狗仔就嗅到了這其中的隱祕氣息。
那是一個尋常的夜晚，顧長衞和蔣雯麗，以及幾位好友相聚甚歡。
詭異的是，聚會結束後，蔣雯麗和顧長衞開著各自的車離開。
狗仔一路緊跟顧長衞，發現他的車一路開到了北京電影學院附近的小胡同裡。
接著，一位女士上了他的車，兩人很快就「聊」到了後座上。
這一「聊」，就「聊」了將近一個小時。
就在記者開車逼近，想要拍下「不可描述」的畫面時，驚動了顧長衞和那名女士，顧長衞立刻飆車而去。
第二天，顧長衞這場「夜車門」事件，登上了媒體頭條。
人人都在猜測，那名女士到底是誰。
很快，張靜初的名字再次和顧長衞聯繫到一起。
不過，又有人爆料，那名女士是顧長衞新片的編劇。
這件事，到現在都還是未解之謎。
但這是張靜初和顧長衞最後一次緋聞了，而屬於張靜初的時代也快落幕了。
2010年，章家瑞的《謎城》女主角，從張靜初換成了霍思燕。
在輿論紛紛中，章家瑞直言：「我是個傳統的男人，想要有個能安心照顧家庭的老婆，但這個圈子的女演員很難做到這一點。」
在這之後，張靜初和章家瑞一刀兩斷，再無瓜葛。
很快，張靜初又和一名外國友人親密有加，有人爆料是法國的一位制片人。
但這則新聞，在擁擠的瓜田裡沒有留下一絲痕跡。
這時候的張靜初，失去了顧長衞和章家瑞兩座靠山，資源迅速下跌。
在爛片裡打轉中，也不妨礙她繼續收割導演。
07
2013年，張靜初在《脫軌時代》劇組，和監制陸川撞了個滿懷。
在拍攝期間，張靜初和陸川在劇情的處理上，有諸多分歧。
張靜初遵循原著，但陸川偏暗黑系。
這兩個「三觀不合」的人，卻慢慢打開了對方的心門。
彼時的陸川，正和秦嵐談婚論嫁。他們早已見過家長，就差一張證了。
「張陸」的緋聞出來後，秦嵐第一時間給他們澄清，稱一切都是誤會。
當記者繼續追問陸川是否有解釋，秦嵐說：「沒有，我們在一起那麼多年不需要解釋。」
陸川和秦朗的感情看似堅如磐石，但這場風波過後，卻灰飛煙滅。
有意思的是，張靜初還是秦嵐介紹進劇組的。
後來，陸川和小12歲的新聞主播胡蝶走進了婚姻殿堂，秦嵐再沒遇到知心人，而張靜初的好運也到頭了。
這些年，張靜初演了不少戲，但一部比一部爛。
從《天機·富春山居圖》、《蜜月酒店殺人事件》到《全城戒備》、《快手槍手快槍手》，評分都在6分以下。
好不容易演一部科幻片《三體》，卻因為爛尾以及和游族影業的內部糾紛，不知何時才能上映。
如今，年過40的張靜初，在娛樂圈幾乎銷聲匿跡。
想當年，她的風頭直逼章子怡，成為圈內最有潛力的演員。
時過境遷，只剩下一聲唏噓。
從大山裡走出來的姑娘，想要向上爬，卻被誘惑迷離了雙眼，最終付出了慘重的代價。
正如波伏娃在《第二性》中寫的那句：
「女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。」
來源：我是愈姑娘