李安最好看的電影，都已經拍完了？
在華語電影導演列表裡，李安無疑是璀璨明星一般的存在。他是最柔情的導演，卻也是最激進的技術革新者。他面對採訪總是溫情脈脈飽含惻隱之心，拍起電影來卻又大膽無畏，像一位孤獨的騎士闖入世人皆嘆的深淵。
和很多成名后愈發保守的導演不同，李安從不躺在功勞簿，反而隨著年紀的增長更加激進。從一度被禁的諜戰情色片《色戒》，到奇幻電影《少年派的奇幻漂流》，李安生涯中期的電影實驗，大部分都取得了成功。
但是，他最看重的一項，到如今都還被打上失敗的烙印，甚至被最狂熱的李安愛好者認為是李安的歧途。
李安的這項嘗試，就是3D + 4K + 120幀（台灣稱120格），它被認為是影史一次重大的技術革命，《比利·林恩的中場戰事》上映之前，就已經被業界認為是足以載入影史的電影。可是如今，縈繞在很多影迷心中的問題是——李安錯了嗎？
他的技術革命，是不是已經失敗了？
李安堅信，120幀才是電影的未來趨勢，但現實無情地予以他重擊。即便是在電影技術最發達的美國，大部分影院都不願意為李安的電影革新買單。
截至今年2月，國內支持播放120幀格式的電影院只有20多家，而李安的第三部120幀電影《馬尼拉之戰》就要在今年上映。
當無情的嘲諷乃至冷遇向他襲來，李安依舊執著地做一位技術革新者。
李安錯了嗎？或許，他只是走得超前了一步。
他做了卡梅隆都不敢做的事
縱觀李安的導演生涯，他一直是一位大膽更新革新的導演。從《喜宴》、《飲食男女》的東方家庭倫理，到《斷背山》的同志情誼，再到《少年派的奇幻漂流》的3D視聽盛宴，李安敢想敢做，並不安於躺在自我的功勞簿上。
到了《比利·林恩的中場戰事》，他乾脆做了連詹姆斯·卡梅隆都不敢嘗試的事，那就是:3D + 4K +每秒120幀。
這是一個顛覆性的技術革新，因為我們知道，電影是一格格靜止畫面流動起來產生運動幻覺的藝術，而傳統的電影，一般是每秒14-22幀，後來是24幀，它能在原始的聲音技術的限制下，最大可能保證錄音和還音效果不失真。
每秒120幀，在大部分人看來是一件吃力不討好的事。
它能提供極為精細、沉浸的視聽體驗，但它的製作成本非常高昂，技術難點也特別多，不但創作者舉步維艱，大部分影院也不願意為此更新放映設備，從而達到原汁原味呈現3D + 4K + 每秒120幀的效果。到如今，24幀依然是行業通行的標準。
其實早在李安之前，電影人就做過30幀、48幀乃至60幀的嘗試，比如《霍比特人》就是48幀，而詹姆斯·卡梅隆提倡60幀。但無一例外，它們都沒能撼動24幀這個行業標準。
從24幀到120幀，你就可想而知李安的步子邁得有多大，他具有多大的膽識來推動這件事。這是一條沒有成功範本的道路，是一個孤獨且險象環生的荊棘叢。
但李安偏要嘗試。
所有業內人都在期待《比利·林恩的中場戰事》，他們想看李安到底做得怎樣。也有不少人懷有惡意，就等著李安革命失敗，從過往作品累積的神壇中跌落。
《比利·林恩的中場戰事》在口碑反響上中規中矩，票房不如人意。事後回想，它屬於那種口碑隨著時間水漲船高的片子。
但是緊隨其後的《雙子殺手》就摔了個大跟頭，在李安的電影生涯中，這可能是最大的一次滑鐵盧，為此，美國資本都動搖了對李安的信心，如果今年上映的《馬尼拉之戰》還不成功，李安可能就面臨日後再沒有資本撐腰120幀的尷尬處境。
從現實反饋來看，李安的電影革命暫時是失敗了。120幀+4K+3D高規格體驗並沒有成為行業新的標準，也不像《阿凡達》那樣催生出源源不斷的「3D特供」訂單。
但李安的這次失敗不是因為技術本身的問題，而是在於他選擇的故事。
他沒有找到那個技術革新和大眾審美上的平衡點。
《雙子殺手》並不是一部平庸的電影，它在李安熟練的「父與子」的敘述框架下，探討了有關人的多重屬性、生死、羈絆、命運式的生存體驗，乃至數字影像給人帶來的「感知錯位」。
它有李安的作者性思考，但它顯然不是一部讓大眾沸騰的電影，那些失望的面孔如此清晰，一個個從電影院平淡離開的觀眾，寫滿了他們對這部電影的無感。
恰恰是因為這個故事深層的紋路過於纏繞，表面的外殼又看起來如此老套，使它註定不是一部大眾喜聞樂見的電影，無法承載「技術革新得以被大眾接受」的使命。
《雙子殺手》的失敗不在於技術，而是它的故事不足以打動大部分觀眾的內心，無論李安在其中傾注多大的技術熱情，隱含了多少莎士比亞悲劇似的內蘊，大部分觀眾給出的評價就是「不夠動人」，沒有《阿凡達》、《指環王》那般震撼人心的體驗。
李安堅持認為：「沒有糟糕的媒介，只有糟糕的藝術家。」
面對潮流般的關於技術革新的批評，他說:「膠片之所以這麼好，是因為一百多年來，不計其數的天才和匠人，以及不斷給予反饋的觀眾，一同讓它變得精細複雜。我相信，數字也有一種截然不同的美，一種夢幻般的美。我正在找。」
技術革命需要現象級電影撐腰
回顧影史，歷次重大的電影敘事或技術革新，都有一部劃時代的電影作為註腳。
比如希區柯克的《驚魂記》，刷新了人們對驚悚片的認知；庫布里克的《2001太空漫遊》，為科幻電影提供了里程碑式的存在；更廣為人知的就是《阿凡達》，它用一己之力刷新了行業的放映設備。
所以，李安的技術革命要被大眾接受，必須要有現象級電影支撐，唯有如此，趨利避害的資本才會紛紛砸錢，院線也才會被倒逼、被迫更新放映設備。
這就像《阿凡達》推動了3D技術被大眾接受，這是因為它本身就是一個老少皆宜、通俗易懂又能激起觀眾感動的故事，它本質上講了一個外星球的拆遷故事，看起來拍的是外星人，其實拍的是人，是能被大眾感受的悲喜與跌宕。
但《雙子殺手》不是這種故事，它一方面在情緒上太隱晦、太私人，另一方面在故事上又太像是上世紀末歐美量產的特工故事，這使得中國觀眾無法共情，美國觀眾又覺得陳詞濫調。
120幀的《雙子殺手》，給人一種既豐富又累的觀感體驗，它是值得部分技術愛好者反覆琢磨的電影，但對大部分人來說，它缺乏使人重溫的慾望。
這也指向了120幀在現階段的根本矛盾。它固然是極為高級的視聽體驗，但高昂的成本也讓普通影院無法承受。
如果沒有一部像《阿凡達》這樣的現象級電影推動它，根本不會有多少院線為其被迫做出設備更新，尤其是在疫情持續的當下，廣大院線自身艱難，更無力為李安的技術革新買單。
所以，現實情況是，李安拍出了120幀電影，但在中國大部分影院，它依然是被最常規的設備所播放。
資本是殘酷的，它在你成功時有多熱情，在你失敗的時候就有多冷漠。
李安的無奈是，他的革命必須要源源不斷的資本注資，但資本最看重的是商業回報。
《雙子殺手》過後，質疑李安的聲音水漲船高，李安搖搖晃晃地走下了台，許多人說，如果下一部電影再失敗，將不會再有大資本為其買單。
李安像是過早打開了一個魔盒，而大眾沒有做好準備，但這並不代表120幀的革命就是錯的，總會有人嘗試，而李安只是超前了一步。
在未來，當電影業走過了疫情寒冬，部分院線有能力革新自己的設備，一定還會有一批新導演，去走李安還沒走完的路。
我們甚至可以設想，如果有朝一日，流媒體的畫面質感已經足以跟24幀電影的院線體驗媲美，當觀眾越來越懶得去電影院，那麼生存的壓力就會迫使行業自我革新，否則等待它們的，就是一步步倒閉的命運。
為什麼我仍會李安充滿敬意
李安的技術革新也是對流媒體衝擊電影的一種回應。疫情過後，以網飛（Netflix）為代表的流媒體迅猛發展，華納、迪士尼、HBO、蘋果等資本巨頭都斥重金打造流媒體，而院線電影在疫情和流媒體的雙重重創下一度面臨低谷期。
李安拍攝《比利·林恩的中場戰事》、《雙子殺手》時，他已經嗅到了流媒體的崛起，電影業面臨不革新就會沒落的臨界點，而他真正要拍的，是只屬於影院的電影，是你只有去到電影院，才能真正領略其魅力的電影，在李安看來，這是拯救院線電影的根本方式。
儘管人性使然，流媒體是不可避免的趨勢，能夠調節進度、溫度，與人一起討論的家庭影院，會比院線更符合這一代年輕人的需求。
作為一個影迷，我仍然敬佩李安的嘗試，尊重他們頂著質疑，開拓電影技術邊界的勇氣。因為這是一項吃力不討好的事業。
如果李安是一位圓滑的導演，他大可以照著《飲食男女》或《少年派的奇幻漂流》的模板，不斷複製他的成功經驗，收穫資本和觀眾將其碰上神壇的美譽。但他選擇的卻是走出舒適區，冒著自毀招牌的風險，大膽進行沒有前人成功經驗可供借鑒的120幀技術革命。
在這個意義上，李安猶如電影行業的一位堂·吉訶德，他做著一件理想主義的事，而許多人被電影吸引，最初不也是感動於光影背後那理想主義的衝動。
所以，李安並沒有錯，他只是比時代超前了一步。就和昔日拍出《驚魂記》的希區柯克、大膽革新3D技術的詹姆斯·卡梅隆一樣，他們看得更遠，走得更前，他們的努力哪怕受挫，但革命的遺產終將被後人重拾，在電影熒幕上，化作最壯麗華美的詩篇。
而這份理想主義的光暈，就像《銀翼殺手》中那段神來之筆般的獨白：
我所見過的事物你們人類絕對無法置信
我目睹戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒
我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀
所有這些時刻終將流失
在時光中
一如眼淚
消失在雨中
撰稿 | 周郎顧曲
編輯 | JASPER
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「有間大學」