「毒舌北野武」的另類人生範本

北野武

北野武真是個狂人。

24號的時候他在TBS電視臺「新·情報7DAYS」節目上吐槽東奧開幕式

昨天的開幕式,真是很有趣啊。

主持人以為他要誇讚,準備附和,結果他話鋒一轉。

我睡得可香了,希望他們把錢還給我。交了那麼多稅。

真的是想到什麼說什麼。

主持人繼續挽尊,「幾年後再回頭看看…」

北野武:「就能知道日本有多蠢了。」

好多網友都擔心他會被逮捕。

△網傳的他被逮捕消息

其實這不過是他「波瀾壯闊」人生的一個小段子而已。

北野武從前還專門出過一本書,叫《毒舌北野武》

「傳授大家如何用挑釁的話語反擊任何冒犯你的人,以及漂亮地使對方啞口無言。」

適用於日常社交中嘴笨的人。

北野武這一生高光時刻很多。

獲獎13次,提名29次,被黑澤明視為日本電影的未來,2011年地震被日本民眾票選為「最值得託付的人」。

他也有很多一塌糊塗的篇章。

打架被刑拘,出車禍臉被撞了個稀巴爛,72歲時和妻子離婚選擇和情人再婚,結果落得身無分文。

他的戲謔和遠見,幽默和失落,在這些零零散散的故事裡魅力越來越沉甸甸。

雖不是完人,卻是個少有的另類人生範本,值得收藏。

不著調的人

北野武出生的時候,他的父親菊次郎已經50多歲。

菊次郎是個油漆匠,平時無能而膽小,喜歡酗酒,喝完酒會對妻子佐紀動手,北野武在門外全部聽得到。

北野武和哥哥

「我從來沒對我父親說過話,他也幾乎沒對我說什麼。」

北野武記得自己唯一和父親玩過一次,是父親帶他去看海的江之島海灘。

而大海成為他電影中的經典意象之一。

北野武的母親佐紀是個很有想法的女性,她不惜一切讓幾個孩子念上大學,人生走向正軌。

但她所規劃的那種體面人生,和北野武跳脫又不可控的個性相違背。

但他的母親也是個異於常人的母親,做事果敢又剛強,常常有驚人之語。

她當著同學的面說北野武是個大笨蛋,笨是會傳染的,希望不要再來找他了。等同學走後,她又轉身對北野武說,你別和那種笨蛋來往,那傢夥腦筋太差

他喜歡打棒球,把棒球手套埋在樹下,但第二天早上去挖的時候發現母親已經給它換成了一堆參考資料書。

後來他考上明治大學,又退學,母親雖然氣到跺腳卻沒有阻止。

到社會工作以後,佐紀總是準時問他要錢,「吸血鬼」的形象讓母子之間的感情更加緊張。

佐紀去世後,他拿到母親留給他的袋子,裡面裝著存摺,上面記著「三十萬、二十萬…」,原來母親問他要的錢一分都沒花。

站在電車上的他發覺「車窗外的燈光糢糊了」。

在母親葬禮上痛哭的北野武

後來北野武回憶,和自己從小一起玩的玩伴不是當混混,就是當司機、工人。「他們和我哪裡不同,沒有……只是母親不同」。

雖然北野武和日本主流社會所期待的那種謹小慎微人格全然不同。

但他對待工作從來沒有半點不切實際的想法。

從電梯小弟、清潔工、燈光師、臨時演員。直到一個臨時的機會,他代替別人臨時上臺演一個變裝癖,得到了恩師的賞識。

後來他和兼子二郎一起組成了——Two Beat(雙拍組合)。

以百無禁忌和反應靈敏而聞名。

他上臺時,會指著臺下大喊:「那邊的老太婆,你別裝死,給我好好聽著!」臺下觀眾笑成一片。

90年代他主持喜劇節目,觀看人數是全日本民眾的五分之一。

喜劇是需要叛逆的藝術,北野武認為,喜劇可以反抗一切

他在NHK電視節目上露屁股,在給日本天皇夫婦念「60周年紀念禮」發言時候鬧出各種笑話,把日本天皇夫婦送給自己的金平糖以一粒800日元的價格賣給來家裡做客的朋友。

北野武調侃東京電視臺片段

北野武拍電影,是42歲時候的事。《兇暴的男人》讓他拿到了當年日本電影獎最佳影片、最佳導演、最佳演員,一舉成名。

他在其中飾演一個行事粗暴的刑警,和之前總是逗人發笑的喜劇形象形成反差。

這部電影裡開創了屬於他的獨特暴力美學篇章。

暴力美學中的極致溫柔

北野武的暴力美學和吳宇森的不同。

吳宇森暴力美學講究技巧,華麗的動作,充滿熱量。

但北野武的暴力美學沒有任何技巧鋪陳,暴力總是突如其來,戛然而止。

暴力鏡頭也許只有短短幾個鏡頭,人就被打倒在地,流出鮮血。

他鏡頭下的主人公,都是社會底層人物,失控的刑警、頭腦簡單邋遢的中年父親、聾啞的垃圾清潔工…

一點點被命運壓榨,嘲弄,但是又擁有強大的治癒能力。

似乎都有他父親菊次郎的影子。

主人公們沉默寡言,用北野武的話來說,是為了「藏拙」。

這一點在《那年夏天,寧靜的海》表達的很極致,北野武乾脆讓兩個主人公變成聾啞人。

沒有對話,但兩個人的默契和傾聽,已經勝過對白帶來的張力。

男孩在海上衝浪的時候遇難,女孩表達悲傷的方式是沉默的坐在海邊等待,眼角滑過一滴淚。

如果說沉默是他在童年延續下來的孤獨,而調皮則成了他電影美學裡的溫情時刻。

在《奏鳴曲》裡,黑幫成員們在槍戰之後避風頭,來到海邊玩起了遊戲。

他們在沙灘上畫圈圈,用煙火打仗,在屋簷下滴下來的水洗頭,還跳起了舞。

上一秒還在槍戰的黑幫分子,下一秒變成了童心未泯的形象,溫柔和殘暴來回擺動,是屬於他的獨特風格。

而在《菊次郎的夏天》裡,那個弔兒郎當的中年菊次郎和小孩正男之間說很少的話,溝通都替代成了玩遊戲。

他在出車禍後愛上了畫畫。

《花火》,《阿基裡斯與龜》裡面放了許多自己的畫。

《花火》是一部很浪漫的電影,他在出車禍後對生命的意義重新產生了思考,才有了這部溫柔至極的電影。

妻子身患絕癥,為了治病欠下高利貸的男主鋌而走險,搶銀行、殺人,後來深感疲倦的他策劃了一趟旅行,和妻子一起走向屬於自己的宿命。

北野武渲染深情的方式是無盡的沉默,給了觀眾足夠的情緒去共情人物的悲歡離合。

電影《阿基裡斯與龜》講的是一個癡迷繪畫從不放棄的畫家。

其中有100副畫都是他自己的作品。

北野武的畫色彩明亮,有種童心未泯的氣質。

人物的臉被解構成天馬行空的糢樣。

只有孩子才會用黑色、紅色來畫人的臉,很自由,我就想保持孩子一樣的自由。

他還喜歡畫各種動物,認為動物比人更加可愛。

想象人和動物的臉是不同形貌的花朵。

這個看起來很像黑幫的面癱大叔,身上住著個不知疲倦的孩子。

要是不讓他做自己喜歡的事,還不如死掉算了。

從開車司機再到電梯小弟、臨時演員再到漫才家,演員、導演、畫家,他甚至還唱過歌,有點荒涼又執著的味道。

淺草キッド北野武 – ゴールデン☆ベスト ビートたけし~ビクター・シングルス&アルバム・セレクション

而他又是反傳統的。

雜誌報道讓他不爽,他就帶著小弟抄著傢夥去雜誌社揍人;

買了喜歡的保時捷卻看不到車的樣子,他就找了個人開車,自己騎車在後面跟著欣賞;

為了躲避八卦雜誌跟拍自己騎了輛摩托車上路,結果被撞成了面癱,醫生把鋼絲從他臉上抽出,他還有心情調侃自己「明白了關東煮的心情」。

看似不著調,卻又針砭時弊,政治體系、教育問題,非洲問題他都敢說。

他的毒舌和傲慢從不用在「命運多舛」的弱勢群體上。

有人提名他到日本文化部部長,他選擇對權力豎起中指。

拿出自己的個性,勇敢地說「不」,才是現代社會的信條。

在這個講究秩序的社會,北野武像是靈光乍現的惡作劇一樣,很期待他下一秒會做出什麼不可思議的事情來。

可能我們這個社會太多合格的大人了。

但這樣橫衝直撞的傢夥確實少見。

時至今日,羊認為北野武的滾燙人生依然無與倫比。

 

💰 打賞