北野武真是個狂人。
他在TBS電視臺「新·情報7DAYS」節目上吐槽東奧開幕式。
「昨天的開幕式，真是很有趣啊。」
主持人以為他要誇讚，準備附和，結果他話鋒一轉。
「我睡得可香了，希望他們把錢還給我。交了那麼多稅。」
真的是想到什麼說什麼。
主持人繼續挽尊，「幾年後再回頭看看…」
北野武：「就能知道日本有多蠢了。」
好多網友都擔心他會被逮捕。
△網傳的他被逮捕消息
其實這不過是他「波瀾壯闊」人生的一個小段子而已。
北野武從前還專門出過一本書，叫《毒舌北野武》。
「傳授大家如何用挑釁的話語反擊任何冒犯你的人，以及漂亮地使對方啞口無言。」
適用於日常社交中嘴笨的人。
北野武這一生高光時刻很多。
獲獎13次，提名29次，被黑澤明視為日本電影的未來，2011年地震被日本民眾票選為「最值得託付的人」。
他也有很多一塌糊塗的篇章。
打架被刑拘，出車禍臉被撞了個稀巴爛，72歲時和妻子離婚選擇和情人再婚，結果落得身無分文。
他的戲謔和遠見，幽默和失落，在這些零零散散的故事裡魅力越來越沉甸甸。
雖不是完人，卻是個少有的另類人生範本，值得收藏。
不著調的人
北野武出生的時候，他的父親菊次郎已經50多歲。
菊次郎是個油漆匠，平時無能而膽小，喜歡酗酒，喝完酒會對妻子佐紀動手，北野武在門外全部聽得到。
北野武和哥哥
「我從來沒對我父親說過話，他也幾乎沒對我說什麼。」
北野武記得自己唯一和父親玩過一次，是父親帶他去看海的江之島海灘。
而大海成為他電影中的經典意象之一。
北野武的母親佐紀是個很有想法的女性，她不惜一切讓幾個孩子念上大學，人生走向正軌。
但她所規劃的那種體面人生，和北野武跳脫又不可控的個性相違背。
但他的母親也是個異於常人的母親，做事果敢又剛強，常常有驚人之語。
她當著同學的面說北野武是個大笨蛋，笨是會傳染的，希望不要再來找他了。等同學走後，她又轉身對北野武說，你別和那種笨蛋來往，那傢夥腦筋太差。
他喜歡打棒球，把棒球手套埋在樹下，但第二天早上去挖的時候發現母親已經給它換成了一堆參考資料書。
後來他考上明治大學，又退學，母親雖然氣到跺腳卻沒有阻止。
到社會工作以後，佐紀總是準時問他要錢，「吸血鬼」的形象讓母子之間的感情更加緊張。
佐紀去世後，他拿到母親留給他的袋子，裡面裝著存摺，上面記著「三十萬、二十萬…」，原來母親問他要的錢一分都沒花。
站在電車上的他發覺「車窗外的燈光糢糊了」。
在母親葬禮上痛哭的北野武
後來北野武回憶，和自己從小一起玩的玩伴不是當混混，就是當司機、工人。「他們和我哪裡不同，沒有……只是母親不同」。
雖然北野武和日本主流社會所期待的那種謹小慎微人格全然不同。
但他對待工作從來沒有半點不切實際的想法。
從電梯小弟、清潔工、燈光師、臨時演員。直到一個臨時的機會，他代替別人臨時上臺演一個變裝癖，得到了恩師的賞識。
後來他和兼子二郎一起組成了——Two Beat(雙拍組合）。
以百無禁忌和反應靈敏而聞名。
他上臺時，會指著臺下大喊：「那邊的老太婆，你別裝死，給我好好聽著！」臺下觀眾笑成一片。
90年代他主持喜劇節目，觀看人數是全日本民眾的五分之一。
喜劇是需要叛逆的藝術，北野武認為，喜劇可以反抗一切。
他在NHK電視節目上露屁股，在給日本天皇夫婦念「60周年紀念禮」發言時候鬧出各種笑話，把日本天皇夫婦送給自己的金平糖以一粒800日元的價格賣給來家裡做客的朋友。
北野武調侃東京電視臺片段
北野武拍電影，是42歲時候的事。《兇暴的男人》讓他拿到了當年日本電影獎最佳影片、最佳導演、最佳演員，一舉成名。
他在其中飾演一個行事粗暴的刑警，和之前總是逗人發笑的喜劇形象形成反差。
這部電影裡開創了屬於他的獨特暴力美學篇章。
暴力美學中的極致溫柔
北野武的暴力美學和吳宇森的不同。
吳宇森暴力美學講究技巧，華麗的動作，充滿熱量。
但北野武的暴力美學沒有任何技巧鋪陳，暴力總是突如其來，戛然而止。
暴力鏡頭也許只有短短幾個鏡頭，人就被打倒在地，流出鮮血。
他鏡頭下的主人公，都是社會底層人物，失控的刑警、頭腦簡單邋遢的中年父親、聾啞的垃圾清潔工…
一點點被命運壓榨，嘲弄，但是又擁有強大的治癒能力。
似乎都有他父親菊次郎的影子。
主人公們沉默寡言，用北野武的話來說，是為了「藏拙」。
這一點在《那年夏天，寧靜的海》表達的很極致，北野武乾脆讓兩個主人公變成聾啞人。
沒有對話，但兩個人的默契和傾聽，已經勝過對白帶來的張力。
男孩在海上衝浪的時候遇難，女孩表達悲傷的方式是沉默的坐在海邊等待，眼角滑過一滴淚。
如果說沉默是他在童年延續下來的孤獨，而調皮則成了他電影美學裡的溫情時刻。
在《奏鳴曲》裡，黑幫成員們在槍戰之後避風頭，來到海邊玩起了遊戲。
他們在沙灘上畫圈圈，用煙火打仗，在屋簷下滴下來的水洗頭，還跳起了舞。
上一秒還在槍戰的黑幫分子，下一秒變成了童心未泯的形象，溫柔和殘暴來回擺動，是屬於他的獨特風格。
而在《菊次郎的夏天》裡，那個弔兒郎當的中年菊次郎和小孩正男之間說很少的話，溝通都替代成了玩遊戲。
他在出車禍後愛上了畫畫。
《花火》，《阿基裡斯與龜》裡面放了許多自己的畫。
《花火》是一部很浪漫的電影，他在出車禍後對生命的意義重新產生了思考，才有了這部溫柔至極的電影。
妻子身患絕癥，為了治病欠下高利貸的男主鋌而走險，搶銀行、殺人，後來深感疲倦的他策劃了一趟旅行，和妻子一起走向屬於自己的宿命。
北野武渲染深情的方式是無盡的沉默，給了觀眾足夠的情緒去共情人物的悲歡離合。
電影《阿基裡斯與龜》講的是一個癡迷繪畫從不放棄的畫家。
其中有100副畫都是他自己的作品。
北野武的畫色彩明亮，有種童心未泯的氣質。
人物的臉被解構成天馬行空的糢樣。
「只有孩子才會用黑色、紅色來畫人的臉，很自由，我就想保持孩子一樣的自由。」
他還喜歡畫各種動物，認為動物比人更加可愛。
想象人和動物的臉是不同形貌的花朵。
這個看起來很像黑幫的面癱大叔，身上住著個不知疲倦的孩子。
要是不讓他做自己喜歡的事，還不如死掉算了。
從開車司機再到電梯小弟、臨時演員再到漫才家，演員、導演、畫家，他甚至還唱過歌，有點荒涼又執著的味道。
淺草キッド北野武 – ゴールデン☆ベスト ビートたけし~ビクター・シングルス&アルバム・セレクション
而他又是反傳統的。
雜誌報道讓他不爽，他就帶著小弟抄著傢夥去雜誌社揍人；
買了喜歡的保時捷卻看不到車的樣子，他就找了個人開車，自己騎車在後面跟著欣賞；
為了躲避八卦雜誌跟拍自己騎了輛摩托車上路，結果被撞成了面癱，醫生把鋼絲從他臉上抽出，他還有心情調侃自己「明白了關東煮的心情」。
看似不著調，卻又針砭時弊，政治體系、教育問題，非洲問題他都敢說。
他的毒舌和傲慢從不用在「命運多舛」的弱勢群體上。
有人提名他到日本文化部部長，他選擇對權力豎起中指。
「拿出自己的個性，勇敢地說「不」，才是現代社會的信條。」
在這個講究秩序的社會，北野武像是靈光乍現的惡作劇一樣，很期待他下一秒會做出什麼不可思議的事情來。
可能我們這個社會太多合格的大人了。
但這樣橫衝直撞的傢夥確實少見。
時至今日，羊認為北野武的滾燙人生依然無與倫比。