最近，一張聚會圖在社交平臺上悄悄流傳開來。
圖中的老人兩鬢白發，雖然臉上皺紋難掩，身材也略微發胖，但精神狀態依然很好。
沒錯，正是那個集無數贊美詞匯於一身的一代男神。
今年69歲的他，已經年近古稀，是很多人爺爺的年紀。網友狂呼，歲月果然對誰都不例外。
看看他年輕的時候，一張盛世靚顏橫行世間，五官深邃，劍眉星目，令人過目不能忘~
一身白色西裝照可以直接鯊人，小說中風度瀟灑、俊美溫潤、又腹黑果決的男主有臉了！難怪可以被美國《人物》評選為「全球最美50人之一」。
他美豔又有才華，身上榮譽眾多：唯一一位兩次提名金球獎的華人，第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人，勞力士第一位亞裔代言人，好萊塢Capri電影節終身成就獎……
但相比於頭銜與美貌，尊龍坎坷孤獨，漂泊一生的故事更令人疼惜不已。
無父無母無妻無子，不知自己名字生日，不知自己根在何處，漂了一輩子，尋了一輩子…
點擊視頻快速查看
無父無母，養母也多次遺棄：
你是世界的累贅！
尊龍這個名字，是他自己取的，是英文名「John Lone」的諧音。
「Lone」與「龍」，一個是自己孤獨的寫照，一個是作為華人民族的驕傲。
1952年，尊龍一出生，就被遺棄在香港街頭，沒有人知道他的父母是誰。
一個沒結婚的上海女人抱走了他，但並不是出於愛，只是因為當時領養棄嬰可以拿到政府補助，這對於窮困潦倒的養母來說，至關重要。
領養回家，但尊龍從未享受到家的一絲溫暖。
養母對他很苛責，每天只給殘羹剩飯，動輒打罵挨餓。
後來尊龍回憶起說：「小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子能睡覺，我就很滿足。」
即便如此，養母依然覺得他是個累贅，有無數次試圖將他丟在汽車站、火車站。最終還是不忍心，領回了家。
隨著尊龍漸漸長大，養母不願再多花銷，又動起了歪心思。
眼見著尊龍長得比別人漂亮，養母便將年僅10歲的他賣進了戲班子。
電影《霸王別姬》中，小豆子切斷手指入戲班，遭受了非人的折磨與訓練。
現實中的戲班子同樣如此。尊龍每天都在打罵中度過，更心酸的是，同戲院的小孩眼見他無父無母，又長著混血臉，便侮辱、排斥、孤立他。
年幼的尊龍實在受不了，便逃跑了。但跑了又如何，沒有家可去，又能在哪裡尋得一個落腳之地呢？
最終只有回戲院，又換回一頓毒打。
也許上天也看不下去他受的苦楚，便賜給了人生的轉機機會。
17歲時，跟隨戲院演出的尊龍，被一對美國夫婦看中，願意領養他。國內已然是舉目無親，就像一片葉，到哪都是漂。
好不容易擺脫了國內貧困生活，誰知，到美國的日子依然不好過。
那對美國夫婦並沒有負責全部的生活，為了生存下去，尊龍只能自食其力。他不怕辛苦，經常同時打好幾份工，賣油煎餅和汽水、刷盤子、打掃衞生…
因為在國內的藝人基礎，尊龍也萌生了繼續當演員的念頭。但他一無任何背景，二不懂英語，三沒有其他突出才藝。
尊龍沒有退怯，他白天打工，晚上就去夜校學習，一點點啃，一點點磨。
沒想到，憑著自己出色的意志與基本功，他居然考上了美國戲劇藝術學院。
當時李小龍帶著中國功夫闖蕩美國，而尊龍，會武術、戲劇、表演多項技能，人也帥氣。
慢慢的，尊龍在戲劇學院有了自己的小小名氣。但這點積累去闖蕩美國好萊塢，還遠遠不夠。
華人在好萊塢向來是不受待見的，影後章子怡也曾闖過好萊塢。她直言，給到的華人角色永遠是最邊緣，薪資也是最低的。
在此後長達10年的時間裡，尊龍同樣默默無聞，一直在跑龍套、當邊緣配角。
但潛龍蟄伏，不鳴則已，一旦爆發，必將勢如雷霆，振翅飛天。
十年蟄伏，
一朝爆紅的好萊塢巨星
1984年，蟄伏十年的尊龍終於有了真正意義的事業開端。
他在電影《冰人四萬年》中飾演一個滿臉毛發、不會說話的荒蠻野人，不靠半分顏值，只用眼神，便將野人的孤寂迷茫表演出來。
原本不被看好的尊龍，第一次被看見演技。
此後，他又得到了人生中第二個重要角色。
在電影《龍年》中，尊龍飾演一個黑幫老大，一改以往滿臉橫肉的老大形象。他目光堅毅，喜怒不形於色，一副謙謙君子的儒雅糢樣。
卻能在談笑間，輕描淡寫地取人性命，果斷心狠，溫柔淩厲。
尤其是這張俊美臉龐之下，掩藏的霸氣兇狠老大行為，整整一個斯文敗類。令無數美國人狂迷。
尊龍也憑借這個角色，提名金球獎最佳男配，重新整理華人演員新高度。
也是因這個角色，尊龍迎來自己的事業巔峰。
1987年，貝納爾多·貝托魯奇導演邀請他在電影《末代皇帝》中，出演溥儀一角。
尊龍的憂鬱與天生的貴族氣質，與少年溥儀非常契合。尊龍太會演繹角色的悲苦與悽涼感。
尊龍再一次入圍了金球影帝，而這部影片也拿下奧斯卡創紀錄的九項大獎，轟動全世界。
尊龍徹底爆火了。
此時的他已經是國外一顆熠熠發光的明珠，身價也水漲船高，各種代言拿到手軟。但尊龍一心想的不是賺錢，而是重返故鄉。
尋根，是他心中一直存在的執念。
正好當時陳凱歌正在為電影《霸王別姬》四處籌謀演員，小豆子幼時被打罵、鞭笞、侮辱的經歷，自己都深有體會。
尊龍非常想要出演小豆子程蝶衣這個角色，他還自降身價，推掉了幾部好萊塢的重金邀約。
但最終導演選定了張國榮。
演不成程蝶衣，尊龍執拗的選擇去演同類型《蝴蝶君》中的宋麗玲。
同樣是喜劇名伶，同樣的妖嬈多姿，不分雌雄。
但張國榮的程蝶衣，早已深入人心。尊龍版本的宋麗玲，再風姿綽約，也終歸是人們眼中的「東施效顰」。
這名好萊塢巨星努力回國的第一槍打輸了，無奈之下，只得繼續等待回國的機會。
但他沒想到的是，自己只是想回國，一腔孤勇竟能如此難敵人心。
「我只是想回國拍戲，
為何這麼難？」
在國外越火，尊龍越想回國。在他心裡，人終歸是要落葉歸根的，而自己的根是中國。
也許是自己歸國心切，才讓小人之輩有機可趁。在他一籌莫展之際，「炒作大王」鄧建國出來了。
鄧建國是誰？一個沒甚麼實力，卻擅長忽悠的十八線「野生導演」，搜尋詞條全是各種亂七八糟的負面醜聞。
他向尊龍表示自己願意助他回國發展，並畫大餅，承諾各種資源。
可憐尊龍，本就孤苦伶仃，對於國內事項更是一無所知，他只覺得，能回國就是好的。
不在乎片酬，不在乎劇本，不在乎其他，只要國內能拍戲。
為此，他還推掉了獲得奧斯卡大獎的《藝伎回憶錄》、以及經典影片《伯爵夫人》的角色邀約。
回國出演了鄧建國安排的《康熙微服私訪記5》、《自娛自樂》、《乾隆與香妃》等這些口碑崩盤的片子。
而且，本懷著滿心熾熱回國的尊龍，一門心思想要奉獻自己的全部給這些劇。
所以為了不耽誤拍攝，他多次謝絕美國CNN專門來華的採訪、楊瀾訪談、還有諸多皇室的招待會邀請。
反而因此，被人們詬病「耍大牌」，不屑於參加訪談活動。
更氣人的是，鄧建國為了自己的利益，極盡消耗尊龍的熱度。給他捆綁與陳沖的CP，四處宣揚「尊龍愛而不得，為陳沖終身不娶」的不實言論。
尊龍與鄧建國理論鬧翻後，鄧建國還故意抹黑他，說尊龍在國外混不下去回國撈金、耍大牌…
而面對不識真相的媒體與大眾，尊龍不懂辯解，也不會辯解。
他曾說：「我不會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關系我不懂。」
與媒體打交道，他不會，也沒人教過。
在近十年的時間裡，尊龍在國內名聲掃地。人們唾罵他，媒體抹黑他，合作過的導演嫌棄他「過氣」，看不起，竟無一人肯幫他。
這可是好萊塢巨星尊龍大好的十年光景啊，終歸是浪費了。
他有甚麼錯？只是不圓滑不世故，不懂得如何討好別人，融入世俗，不懂得如何為自己爭取，只是人到中年依然單純而已。
而這卻生生截斷了他的赤誠之心。
2012年，已經60歲的尊龍決定息影，也告別了中國，隱居加拿大。
邨上春樹曾說：「世上的人，終其一生都在尋找某個寶貴的東西。」
而尊龍一生找的，也僅是自己的根。
他曾說：「我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。」
但他還是想要去尋找一份寄托。移居加拿大後，尊龍認養了兩棵千年老樹作為自己的祖父母。
時時去拜，時時訴說自己的心裡話，似乎從此便知了自己的來處，有了根，不再孤單一人。
有傳言說，他曾在二十多歲時有過一段婚姻，對方是自己的同學，但僅僅持續了數年，便結束了。
不是因為不愛，而是無人教過他如何去愛。
婚姻這個詞，從未在他的生命過程中出現過榜樣，更無法承擔「父親」的責任與重量。他太孤寂了，也習慣了孤寂，無法融入其他人….
也許，對於尊龍來說，下半輩子與狗狗作伴，是最美好的歸途。
縱觀尊龍這一生，嘗盡了人間心酸苦楚，但他始終懷著一顆溫潤的心，沒有恨過上天的不公，別人的欺辱，養母的苛待。
正如人們評價他的外貌：「言念君子，溫其如玉。」
他用自己的和婉與世界釋然，與每一個過往釋然，也與自己釋然。
如煙火般絢爛也好，如孤鴻般寂寞也好，他對於自己的初心始終如一，不改不變，不飄不傲。
這才是尊龍身上最美好的品性。
一場夢覺遲歲暮，願尊龍先生能夠以自己想要的任何方式，安享此生。
來源: 樂活記