他「毀容」後,中國再無第一美男

尊龍

最近,一張聚會圖在社交平臺上悄悄流傳開來。

圖中的老人兩鬢白發,雖然臉上皺紋難掩,身材也略微發胖,但精神狀態依然很好。

有網友認出,這不就是曾經被稱為亞洲第一美男」的尊龍嗎?

沒錯,正是那個集無數贊美詞匯於一身的一代男神。

今年69歲的他,已經年近古稀,是很多人爺爺的年紀。網友狂呼,歲月果然對誰都不例外。

看看他年輕的時候,一張盛世靚顏橫行世間,五官深邃,劍眉星目,令人過目不能忘~

一身白色西裝照可以直接鯊人,小說中風度瀟灑、俊美溫潤、又腹黑果決的男主有臉了!難怪可以被美國《人物》評選為「全球最美50人之一」。

他美豔又有才華,身上榮譽眾多:唯一一位兩次提名金球獎的華人,第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人,勞力士第一位亞裔代言人,好萊塢Capri電影節終身成就獎……

但相比於頭銜與美貌,尊龍坎坷孤獨,漂泊一生的故事更令人疼惜不已。

無父無母無妻無子,不知自己名字生日,不知自己根在何處,漂了一輩子,尋了一輩子…

點擊視頻快速查看

無父無母,養母也多次遺棄:

你是世界的累贅!

尊龍這個名字,是他自己取的,是英文名「John Lone」的諧音。

「Lone」與「龍」,一個是自己孤獨的寫照,一個是作為華人民族的驕傲。

1952年,尊龍一出生,就被遺棄在香港街頭,沒有人知道他的父母是誰。

一個沒結婚的上海女人抱走了他,但並不是出於愛,只是因為當時領養棄嬰可以拿到政府補助,這對於窮困潦倒的養母來說,至關重要。

領養回家,但尊龍從未享受到家的一絲溫暖。

養母對他很苛責,每天只給殘羹剩飯,動輒打罵挨餓。

後來尊龍回憶起說:「小時候有一碗飯吃,有半個鹹蛋,有一個籃子能睡覺,我就很滿足。」

即便如此,養母依然覺得他是個累贅,有無數次試圖將他丟在汽車站、火車站。最終還是不忍心,領回了家。

隨著尊龍漸漸長大,養母不願再多花銷,又動起了歪心思。

眼見著尊龍長得比別人漂亮,養母便將年僅10歲的他賣進了戲班子。

電影《霸王別姬》中,小豆子切斷手指入戲班,遭受了非人的折磨與訓練。

現實中的戲班子同樣如此。尊龍每天都在打罵中度過,更心酸的是,同戲院的小孩眼見他無父無母,又長著混血臉,便侮辱、排斥、孤立他。

年幼的尊龍實在受不了,便逃跑了。但跑了又如何,沒有家可去,又能在哪裡尋得一個落腳之地呢?

最終只有回戲院,又換回一頓毒打。

也許上天也看不下去他受的苦楚,便賜給了人生的轉機機會。

17歲時,跟隨戲院演出的尊龍,被一對美國夫婦看中,願意領養他。國內已然是舉目無親,就像一片葉,到哪都是漂。

好不容易擺脫了國內貧困生活,誰知,到美國的日子依然不好過。

那對美國夫婦並沒有負責全部的生活,為了生存下去,尊龍只能自食其力。他不怕辛苦,經常同時打好幾份工,賣油煎餅和汽水、刷盤子、打掃衞生…

因為在國內的藝人基礎,尊龍也萌生了繼續當演員的念頭。但他一無任何背景,二不懂英語,三沒有其他突出才藝。

尊龍沒有退怯,他白天打工,晚上就去夜校學習,一點點啃,一點點磨。

沒想到,憑著自己出色的意志與基本功,他居然考上了美國戲劇藝術學院。

當時李小龍帶著中國功夫闖蕩美國,而尊龍,會武術、戲劇、表演多項技能,人也帥氣。

慢慢的,尊龍在戲劇學院有了自己的小小名氣。但這點積累去闖蕩美國好萊塢,還遠遠不夠。

華人在好萊塢向來是不受待見的,影後章子怡也曾闖過好萊塢。她直言,給到的華人角色永遠是最邊緣,薪資也是最低的。

在此後長達10年的時間裡,尊龍同樣默默無聞,一直在跑龍套、當邊緣配角。

但潛龍蟄伏,不鳴則已,一旦爆發,必將勢如雷霆,振翅飛天。

十年蟄伏,

一朝爆紅的好萊塢巨星

1984年,蟄伏十年的尊龍終於有了真正意義的事業開端。

他在電影《冰人四萬年》中飾演一個滿臉毛發、不會說話的荒蠻野人,不靠半分顏值,只用眼神,便將野人的孤寂迷茫表演出來。

原本不被看好的尊龍,第一次被看見演技。

此後,他又得到了人生中第二個重要角色。

在電影《龍年》中,尊龍飾演一個黑幫老大,一改以往滿臉橫肉的老大形象。他目光堅毅,喜怒不形於色,一副謙謙君子的儒雅糢樣。

卻能在談笑間,輕描淡寫地取人性命,果斷心狠,溫柔淩厲。

尤其是這張俊美臉龐之下,掩藏的霸氣兇狠老大行為,整整一個斯文敗類。令無數美國人狂迷。

尊龍也憑借這個角色,提名金球獎最佳男配,重新整理華人演員新高度。

也是因這個角色,尊龍迎來自己的事業巔峰。

1987年,貝納爾多·貝托魯奇導演邀請他在電影《末代皇帝》中,出演溥儀一角。

尊龍的憂鬱與天生的貴族氣質,與少年溥儀非常契合。尊龍太會演繹角色的悲苦與悽涼感。

尊龍再一次入圍了金球影帝,而這部影片也拿下奧斯卡創紀錄的九項大獎,轟動全世界。

尊龍徹底爆火了。

此時的他已經是國外一顆熠熠發光的明珠,身價也水漲船高,各種代言拿到手軟。但尊龍一心想的不是賺錢,而是重返故鄉。

尋根,是他心中一直存在的執念。

正好當時陳凱歌正在為電影《霸王別姬》四處籌謀演員,小豆子幼時被打罵、鞭笞、侮辱的經历,自己都深有體會。

尊龍非常想要出演小豆子程蝶衣這個角色,他還自降身價,推掉了幾部好萊塢的重金邀約。

但最終導演選定了張國榮。

演不成程蝶衣,尊龍執拗的選擇去演同類型《蝴蝶君》中的宋麗玲。

同樣是喜劇名伶,同樣的妖嬈多姿,不分雌雄。

但張國榮的程蝶衣,早已深入人心。尊龍版本的宋麗玲,再風姿綽約,也終歸是人們眼中的「東施效顰」。

這名好萊塢巨星努力回國的第一槍打輸了,無奈之下,只得繼續等待回國的機會。

但他沒想到的是,自己只是想回國,一腔孤勇竟能如此難敵人心。

「我只是想回國拍戲,

為何這麼難?」

在國外越火,尊龍越想回國。在他心裡,人終歸是要落葉歸根的,而自己的根是中國。

也許是自己歸國心切,才讓小人之輩有機可趁。在他一籌莫展之際,「炒作大王」鄧建國出來了。

鄧建國是誰?一個沒甚麼實力,卻擅長忽悠的十八線「野生導演」,搜尋詞條全是各種亂七八糟的負面醜聞。

他向尊龍表示自己願意助他回國發展,並畫大餅,承諾各種資源。

可憐尊龍,本就孤苦伶仃,對於國內事項更是一無所知,他只覺得,能回國就是好的。

不在乎片酬,不在乎劇本,不在乎其他,只要國內能拍戲。

為此,他還推掉了獲得奧斯卡大獎的《藝伎回憶錄》、以及經典影片《伯爵夫人》的角色邀約。

回國出演了鄧建國安排的《康熙微服私訪記5》、《自娛自樂》、《乾隆與香妃》等這些口碑崩盤的片子。

而且,本懷著滿心熾熱回國的尊龍,一門心思想要奉獻自己的全部給這些劇。

所以為了不耽誤拍攝,他多次謝絕美國CNN專門來華的採訪、楊瀾訪談、還有諸多皇室的招待會邀請。

反而因此,被人們詬病「耍大牌」,不屑於參加訪談活動。

更氣人的是,鄧建國為了自己的利益,極盡消耗尊龍的熱度。給他捆綁與陳沖的CP,四處宣揚「尊龍愛而不得,為陳沖終身不娶」的不實言論。

尊龍與鄧建國理論鬧翻後,鄧建國還故意抹黑他,說尊龍在國外混不下去回國撈金、耍大牌…

而面對不識真相的媒體與大眾,尊龍不懂辯解,也不會辯解。

他曾說:「我不會做人,我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年,人與人之間的關系我不懂。」

與媒體打交道,他不會,也沒人教過。

在近十年的時間裡,尊龍在國內名聲掃地。人們唾罵他,媒體抹黑他,合作過的導演嫌棄他「過氣」,看不起,竟無一人肯幫他。

這可是好萊塢巨星尊龍大好的十年光景啊,終歸是浪費了。

他有甚麼錯?只是不圓滑不世故,不懂得如何討好別人,融入世俗,不懂得如何為自己爭取,只是人到中年依然單純而已。

而這卻生生截斷了他的赤誠之心。

2012年,已經60歲的尊龍決定息影,也告別了中國,隱居加拿大。

邨上春樹曾說:「世上的人,終其一生都在尋找某個寶貴的東西。」

而尊龍一生找的,也僅是自己的根。

他曾說:「我就好像一片樹葉,跌落成河,任河水沖走,都不知道已逝。我這種人,在世界上消失亦無人理。」

但他還是想要去尋找一份寄托。移居加拿大後,尊龍認養了兩棵千年老樹作為自己的祖父母。

時時去拜,時時訴說自己的心裡話,似乎從此便知了自己的來處,有了根,不再孤單一人。

有傳言說,他曾在二十多歲時有過一段婚姻,對方是自己的同學,但僅僅持續了數年,便結束了。

不是因為不愛,而是無人教過他如何去愛。

婚姻這個詞,從未在他的生命過程中出現過榜樣,更無法承擔「父親」的責任與重量。他太孤寂了,也習慣了孤寂,無法融入其他人….

也許,對於尊龍來說,下半輩子與狗狗作伴,是最美好的歸途。

縱觀尊龍這一生,嘗盡了人間心酸苦楚,但他始終懷著一顆溫潤的心,沒有恨過上天的不公,別人的欺辱,養母的苛待。

正如人們評價他的外貌:「言念君子,溫其如玉。」

他用自己的和婉與世界釋然,與每一個過往釋然,也與自己釋然。

如煙火般絢爛也好,如孤鴻般寂寞也好,他對於自己的初心始終如一,不改不變,不飄不傲。

這才是尊龍身上最美好的品性。

一場夢覺遲歲暮,願尊龍先生能夠以自己想要的任何方式,安享此生。

 

來源: 樂活記  

 

💰 打賞