” 你充滿創意的作詞靈感就在那裡等你，讓方文山老師幫你找到它…… “
《方文山作詞課程》打出了如上宣傳語。課程已於王力宏創辦的知識付費 App” 月學 ” 上線整整一個月，7 月 26 日正式開班，抖音店鋪的銷量僅為 165 份。
王力宏曾在 7 月 12 日和 7 月 18 日開了兩場 ” 直播帶貨 “，其中第二場與方文山視頻連線，小葫蘆數據顯示這場直播觀看數為 439 萬，《作詞課》銷量僅為 37 份，次日沖上微博熱搜的是 ” 方文山正在給周傑倫新歌寫詞 “，比起周傑倫的新歌，廣大網友顯然對學習怎麼作詞缺乏興趣。
” 月學 ” 的抖音店鋪
曾幾何時，提起華語樂壇的優秀詞作者，人們腦中會浮現黃霑、林振強、黃偉文、姚若龍、易家揚等一串名字。若幹年後不免發現，能叫得出的還是那幾個名字。
是作詞人 ” 斷代 ” 了嗎？音樂學院通常不會專設 ” 作詞系 “，國內唯一以 ” 音樂填詞創作 ” 為核心的專業賽事 ” 金蝸牛填詞大賽 ” 從 2015 年至今每年舉辦，第六屆報名選手超 1.6 萬人，但沒有培養出具有大眾影嚮力的新人。
” 學歌詞有甚麼意義呢，學了能幹嘛？” 樂評人、音樂制作人鄒小櫻向毒眸（ID：DomoreDumou）直言，” 現在連音樂制作的門檻都那麼低，何況歌詞寫作。每個人都會玩諧音梗、都會押韻，（學歌詞）不存在真實的需求。以前在公司一天到晚都會收到一堆人給我發歌詞，這種東西沒有意思。”
多位詞作者認為，過去一批詞人之所以能從幕後走到臺前，一方面是因為作品個人風格突出，另一方面則與他們所合作的歌手關聯密切。
” 被大眾熟悉的作詞人減少 ” 背後，其實是從唱片時代到數字音樂時代，” 頂尖流行歌手 ” 的斷代，和流行音樂產業糢式不可逆的轉型。
最後一位詞人？
成名後的方文山，在採訪中所面對的第一個問題，總和周傑倫有關。” 網易王三三 ” 有次直接詢問：” 會不會反感每個採訪裡都提周傑倫？”
方文山每次都答不會。24 年前兩人同時出道，在同一家公司作為默默無聞的新人搭檔開始打拼，他認為這是種 ” 革命友誼 “。盡管兩人的首次接觸並不愉快，一句話沒說，記憶裡比自己小近 10 歲的周傑倫 ” 對自己的音樂非常自信，還有就是拽拽的 “，接到周傑倫要求修改歌詞的電話時，方文山態度不佳，當時他以為簽約了就能發表，” 愛用哪首自己挑就行，還打來幹嘛 “。
28 歲被簽約前，方文山打過各類雜工。他曾在《圓桌派》裡完整梳理自己的 ” 工作 ” 歷程，小學撿鋁罐、中學當球童，幹過送報紙、送牛奶的活計，服完兵役在工廠上班，負責給傳送帶上的電路板擰一個螺絲、點一點防鏽膠水，” 每個人都只做一個動作 “，當場被調侃和《摩登時代》裡的卓別林一樣。
方文山起初只知道自己喜歡影視，還上過編導班，但進不去影視圈，” 想到和世界對話的方式 ” 還有寫歌詞一途，決定 ” 以量取勝 “。他把自己的歌詞本添加索引做成書後，通過 CD 封底的資訊找制作公司，” 比如寫了重要歌手 5 名，制作人 4 名，那這家公司就寄 9 份 “，他預估這樣寄出 100 份會有五六個人回覆，結果只有吳宗憲一人聯繫他。
簽約第 4 年，周傑倫的首張專輯《JAY》發售，其中收錄的《娘子》讓方文山獲得第 12 屆金曲獎 ” 最佳作詞人 ” 提名，兩人在樂壇一鳴驚人。
學界一般認為，2003 年發行的《東風破》是 ” 中國風歌曲的分水嶺和裡程碑 “，確立了 ” 三古三新 “（古辭賦、古文化、古旋律、新唱法、新編曲、新概念）的標準，這首歌的傳唱範圍擴大到全部華語地區，並讓方文山拿下第四屆百事音樂風雲榜 ” 最佳作詞 ” 獎，自此，方文山與周傑倫找到了一條穩定創作路線，” 中國風 ” 逐漸成為兩人的標志性符號。
《東風破》收錄於 2003 年專輯《葉惠美》
某種程度上，04-05 年被普遍認為是華語樂壇的高光時段，同時也是唱片時代的 ” 最後輝煌 “。那兩年井噴式地出現了一批傳唱大街小巷、霸占 KTV 點歌榜的流行歌，現在列舉也依舊耳熟能詳，僅 2004 年就有：周傑倫《七裡香》、林俊傑《江南》、張韶涵《歐若拉》、五月天《倔強》、S.H.E《波斯貓》、飛兒樂隊《我們的愛》、陳綺貞《旅行的意義》……
在 ” 全球華語音樂榜中榜 “2005 年年度評選中，方文山作詞、周傑倫作曲的《夜曲》包攬 5 項大獎，而從 2005 年 1 月起，” 網路歌曲 ” 迎來第一波傳播高潮。楊臣剛《老鼠愛大米》、龐龍《兩只蝴蝶》和唐磊《丁香花》這三首代表歌曲隨網路發酵，紅遍大江南北，” 平民歌手 ” 的大門被敲開。
如今在 B 站搜尋 ” 夜曲 “，獲獎之夜視頻的默認排序還在前列
網路歌曲不需要工整、專業、有意蘊的歌詞，極盡通俗化、口水化，在各類音樂榜單上的熱度卻不輸給上述若幹流行作品。盛況之下，詞人凋敝最早的苗頭已露。
站在樂壇頂點的周傑倫和方文山不太受影嚮。2007 年周傑倫專輯《我很忙》中收錄的《青花瓷》讓他時隔 4 年再次登上了央視春晚，當時新浪網調查顯示，08 春晚的 ” 觀眾滿意度 ” 為新世紀以來最高，《青花瓷》則位於 ” 歌舞類 ” 節目榜首，網友稱 ” 周傑倫終於在中老年群體中也打嚮了知名度 “。
《青花瓷》問世同年，方文山出版了書籍《關於方文山的素顏韻腳詩》，次年出版《中國風——歌詞裡的文字游戲》，正式在作詞領域 ” 開宗立派 “。
方文山執導的電影處女作《聽見下雨的聲音》
就如周傑倫之後再無 ” 流行天王 “，從公眾認知的角度，方文山之後也沒再出現 ” 詞壇旗手 “。
填詞這件 ” 小事 “
” 作詞 ” 是唱片工業鏈中的一環，通常 ” 先曲後填 “，並為歌手量身定制。
由此也就有了某歌手 ” 禦用詞人 ” 的說法。臺灣詞人樓南蔚 30 餘年寫過近 300 首歌詞，是林志炫《鳳凰花開的路口》《浮誇》等作品的填詞者，她向毒眸分享了早年唱片業的慣常工作糢式：
” 以林志炫的《時間的味道》和《熟情歌》為例，我們會先討論這次在專輯中要說些甚麼內容，要展現他人生中的哪些歷練、這個階段要表達甚麼情感。然後幫他邀歌，向一些作曲人或版權公司找到適合他的歌曲。專輯 10 首歌的旋律都定了，再安排每首歌的歌詞大概要講甚麼故事，聯繫作詞人把歌詞填進來。根據曲風適合哪位詞人來決定邀請誰。最後進入制作階段。”
林志炫《熟情歌》
雖有多首歌由樓南蔚填詞，但不難發現其工作範圍不止填詞，在兩張專輯中的署名職位均為 ” 制作企劃 “。事實上，唱片業中專設 A&R 崗，職責涵蓋發現藝人、人設包裝、專輯企劃、宣傳發行等，而企劃兼任作詞人曾在業界非常普遍，姚若龍、易家揚等都是企劃出身。
在這樣的生產糢式中，” 詞 ” 本來就不是獨立作品，是在為歌手服務，以全職作詞人身份出道的概率極低。樓南蔚近年才有幾次 ” 先詞後曲 ” 的合作經歷，如林志炫《你是我左邊的風景》、歌浴森《水鏡阡陌》，分別是單純先寫了首詩、通過一幅畫來寫，亦有為戲劇而作，如蕭敬騰演唱的電影《誤殺》片尾曲《亡羊》：” 這些對我來講都不是以前固定糢式的創作，過程都比較特別。”
一般情況下，接到寫詞邀約後詞人們都會花一段時間熟悉旋律，” 反複聽 demo，記下結構、字數、句型，到完全被它充滿，走路的時候旋律都在腦袋裡面再動筆。” 樓南蔚說，她完成一首歌的時間通常在 5-7 天，但也有如林志炫的《沒離開過》，” 到說要進錄音室了才交稿 “，前後歷時 3 個月。
與歌手金海心合作過《陽光下的星星》等歌曲的作詞人羅茜則對毒眸表示：” 寫得快幾個小時就夠了，一氣呵成的東西往往是感覺最對的。慢的話幾天幾周也不好說，羅大佑一首《童年》就寫了四五年。”
《童年》最早收錄於張艾嘉同名專輯
收入方面，據數位從業人士透露，大陸一首曲子的費用在 3-5 萬之間，一首詞的價格大概在 5-6 千，素人作者下限 2-3 千，著名詞人上限因人而異。如果詞作者簽約了版權公司，制作公司付給版權公司的費用通常 1 萬起步（版權公司有抽成）。
臺灣唱片業早年的 ” 行規 ” 是一首歌總預算 3 萬新臺幣，其中曲 1.8 萬，詞 1.2 萬。現在大部分詞作者單篇價格區間為 1.8-2.5 萬新臺幣（約合人民幣 4-6 千）。
值得註意的是，這是指剛發行時的預付版稅，如果一首歌曲後來有被翻唱、被綜藝節目使用等情況，另需支付的版稅往往才是成熟詞作者真正看重的收入來源，這部分收入無法預估。
羅茜的另一重身份是 ” 演出策劃人 “，近年做了不少音樂文化類的工作，雖然 ” 歌詞創作一直貫穿其中 “，也不由得感嘆：” 如果光靠寫歌詞就能謀生，那可就太開心了。”
” 唱片業都完蛋了，還要作詞人幹嘛 “
” 當沒人在乎（整張專輯）的時候，我就失業了嘛。現在大家只知道我是樂評人，不知道我是做唱片的。” 鄒小櫻坦言。
鄒小櫻在 2010 年後入行，依然認同 ” 老師傅們 ” 曾採用的 ” 企劃決定歌曲、根據主題邀詞 ” 的專輯制作糢式，並在 2020 年為汪蘇瀧策劃了專輯《大娛樂家》，用 ” 討好受眾的大娛樂家 ” 概念來闡釋汪蘇瀧的狀態。” 好的詞人能給歌手賦能，比如李宗盛給梁靜茹做專輯《一夜長大》，是小女生受到傷痛的感覺，阿信給梁靜茹寫《燕尾蝶》，因為當時她正在轉型……這些事其實是 A&R 做的。”A&R、企劃職位減少，新露頭的詞人就也會減少。
汪蘇瀧《大娛樂家》
有部分作詞人認為，” 唱片時代對頂級藝人作品的人文內涵更為重視，那麼文人的作用必然引人註目 “。不過流行音樂產業的商業邏輯，本質上沒變過——消費者為歌手及其作品買單。即便在唱片工業的黃金年代，歌曲也是為 ” 人設 ” 服務，詞是歌手的狀態表達。
但在表現上，今時的娛樂體系不同往日，曾經歌手與歌迷之間的連接點是 ” 作品 “，歌手需要用心打磨每張專輯、做好每場演唱會，歌迷也需要通過每首歌去了解歌手。流量經濟興起後，偶像與粉絲可以直接連通，” 作品 ” 這個 ” 中間環節 ” 被抹除了。
國際唱片業協會（IFPI）的《2021 全球音樂報告》顯示，全球錄制音樂產業收入連續 6 年增長，肖戰單曲《光點》位列全球十大單曲榜第 7，流媒體對等銷量達 14.8 億，這是 IFPI 自 1933 年成立以來，88 年內唯一入榜前十的中國明星。該協會 2020 年的報告就將《偶像練習生》出道的陳立農列入案例觀察，其首支單曲《幸福特寫》在流媒體上突破了千萬大關，從中可見一斑。
肖戰單曲《光點》
當藝人本身的能量被無限放大，位於 ” 作品 ” 背後的作詞人自然也就被掩蓋了。” 以前會因為一首《紅豆》記住寫詞人，現在會因為蔡徐坤或吳亦凡的某首歌而記住他背後的作詞人嗎？歌手這個職業其實是不太行的，得做愛豆才行。” 在鄒小櫻看來，” 泛音樂產業 ” 的市場擴大了，但 ” 純粹的音樂行業 ” 並沒有，音樂綜藝裡也在大量消耗以往的經典作品。
何況 ” 愛豆 ” 也能自己寫詞。從定義上看，狹義的 ” 流行音樂 ” 是一種曲風，即 Pop Music，而廣義的 ” 流行音樂 ” 即某個時代被聽得最多的歌，無可忽視的時代大勢是，自 15 年前 ” 網路歌曲 ” 走紅起，” 作品欣賞 ” 就已經讓位於 ” 個人表達 “。如果歌詞只是自我表達的一部分，質量無關緊要，自寫自唱當然更加合適。
這種趨勢體現在傳統的流行樂壇裡，是 ” 唱作人 ” 比純 ” 歌手 ” 更受青睞。過往五年金曲獎 ” 最佳作詞人 “，分別是謝銘祐《路》、李宗盛《新寫的舊歌》、宋冬野《郭源潮》、陳信宏《成名在望》、吳青峰《他舉起右手點名》，獲獎者全是獲獎作品的演唱者。
體現在互聯網語境中，《野狼 Disco》《學貓叫》等洗腦神曲與曾經的《香水有毒》《豬之歌》等一脈相承，都是最接地氣的平民化表達。而《2020 中國音樂產業發展總報告》顯示，數字音樂用戶規糢超過 6.07 億人，同比增長 9.2％，網路音樂用戶滲透率達到 71.1％，” 抖音神曲 ” 已不是獨立分類，而是 ” 流行音樂 ” 的子類。
除了受到偶像經濟和平民表達的沖擊，傳統唱片業創造的 ” 流行音樂 “還受到了 ” 獨立音樂 ” 的沖擊，民謠、嘻哈、搖滾等小眾形態都在相繼成為 ” 流行 “，聽眾的選擇更多、審美更加多元。
這些形態本來是唱片體系裡的邊緣地帶，而大部分獨立音樂人（團體）都一手包辦含詞曲在內的全部環節。”（音樂市場）跟著整個娛樂產業走，現在消費者取得音樂的途徑太容易了，市場分眾化，很難再借由獨家渠道去塑造出一些天王天後級的人物。” 樓南蔚說。
曾和頂尖歌手綁定的詞人，看上去也就銷聲匿跡。” 寫歌詞現在當作一份職業肯定就是死了，這個行業正在消失。唱片業都完蛋了，還要作詞人幹嘛？” 鄒小櫻的態度更加悲觀，” 新人單靠寫詞很難出頭，因為市場沒那麼多需求了。另一方面，又覺得找一個優秀的填詞人真的很難，不缺錢也難，行業萎縮到只剩下頭部的作者可以用。”
華語聽眾是最在乎歌詞的一批聽眾，這是種刻在血脈裡的審美慣性。人們或許還在等待下一個方文山，但隨著唱片業的沒落，” 職業詞人 ” 似乎已成往事。