香港四大天王裡，張學友會唱歌、郭富城能跳舞、劉德華論人品、黎明憑演技。
「 唱而優則演」的那個年代，舞臺型偶像郭富城的實力卻常常被眾多花邊新聞掩蓋。
很多人一提到他就想到熊黛林、方媛，少有人知道他出道的第一張國語專輯《愛你愛不完》銷量就破了 100 萬張。
他是擁有個人演唱會場次最高紀錄的歌手、巨星邁克爾 · 傑克遜唯一購買過演唱會 DVD 的華人明星，扮相新奇、歌曲前衞，始終用自己的外形引領大眾審美風向。
10 月 26 日，郭富城 56 歲了。
這些年，他始終沒被中年感追趕上。
去年初夏，他在 30 多度高溫的香港街頭連續唱跳 50 餘分鐘，穩穩掌控全場。兩年前更是成為男團選秀節目的導師，引領下一代人的風尚。
「 偶像的時代可以逝去，有影嚮力的人生從不停息 」。他一直踐行著自己說的這句話。
少女的品味，30 年前、30 年後並無不同。
去年 4 月，「 郭富城搖頭 」 的視頻爆紅。一則混剪視頻在 B 站上播放近 890 萬次。近期，TVB 官方賬號又在抖音發布了他在十大勁歌金曲頒獎典禮上的著名片段，獲贊近 100 萬。
1993 年的郭富城，就這樣搖動著頭，又進入到了 2021 年的少女們的心中。
郭富城搖頭，並表演《狂野之城》
他一向有著讓人驚豔的外貌。
1990 年，還沒出道的郭富城在臺灣拍攝了一支十幾秒的機車廣告，被女孩潑水到臉上後，秀氣的臉和濕漉漉的眼神露了出來。
播出當晚，電視臺的電話就被打爆了，大家都在問，這個男孩是誰？
同年 9 月，以藝人身份出道的郭富城推出首張國語大碟《對你愛不完》，銷量破 100 萬張的同時，也風靡了亞洲的美發市場。
相當長的一段時間，少年少女走進理發店，都會指著牆上 「 四六分開、短發有點像蘑菇 」 的俊美少年畫像，排隊等著理一個 「 郭富城頭 」。
網友混剪，郭富城發型
帥氣和舞技，讓郭富城從一名小舞者成為大明星。
但出道的 31 年，他每天想的，都不僅僅只限於當一個帥哥。
「 在明天，每個人都能成名 15 分鐘。」
但那場讓郭富城一夜成名的機車廣告，他足足等了 6 年。
祖籍廣東東莞，1965 年，郭富城出生在香港，中學畢業後直接進入了景福金行工作，業餘時間基本上都在跳舞。
1984 年，19 歲的他練舞受傷，因為請假太久被銀樓辭退，在家待業時，朋友替他報名了一場舞蹈選拔賽。
誤打誤撞地，他從 3000 人裡脫穎而出，考入 TVB 舞蹈訓練班，開始給梅豔芳、周慧敏等女明星伴舞，也讓 TVB 藝人經理馮美基賞識到了自己的才華。
郭富城為周慧敏伴舞
1987 年，郭富城轉入無線藝員訓練班成為藝員，開始在《成吉思汗》《天涯歌女》等諸多電視劇裡跑龍套。
當時，無線有 500 到 600 個簽約演員，被監制想到的永遠只是少數。這段時間，他的收入並不高。
郭富城後來在自傳中把這份經歷總結為 「 熬 」，工作五年、一直對工作非常熱愛，但低收入的生活不知道自己還能支撐多久。
他的夢想，是一層比現在的家寬敞一點的樓，但看到收入，才發現，「 夢想還遠著呢 」……
苦於沒有水花，1990 年，郭富城離開了無線，來到臺灣發展。這時，他遇到了一個棘手的問題——完全不會講普通話，甚至連聽也不會。
郭富城始終記得，當時去參加在當地相當紅的一檔節目《周末派》時，他進到編導主播室透過一層玻璃，看主持一直在講話，觀眾一直在笑，心裡特別鬱悶，「 都是中國人，為甚麼自己只會說廣東話，聽不懂普通話？」
他開始潛心學習國語發音，在錄音棚裡唱歌時，每唱一首歌，都會問旁邊的老師歌詞到底怎麼念，這樣慢慢地記了下來。
1990 年，郭富城終於等來了機遇。第一支國語專輯《對你愛不完》在全亞洲銷量突破一百萬張。次年，他推出《我是不是該安靜的走開》等抒情歌曲，於 1992 年返回香港發展。
憑借亮眼的舞姿，郭富城以出道兩年的新人身份，與劉德華、張學友、黎明被港媒封為香港樂壇四大天王。
郭富城，張學友
郭富城是第一個以國語歌進軍內地的香港歌手。1993 年，四大天王在人民大會堂表演民歌串燒後，內地滿街都是港臺流行音樂，「 郭富城頭 」 也成為了一種時尚。
同年，他受邀擔任第七屆全運會 「 全運之星 」。
他開始覺得，自己似乎也帶領了某種潮流，讓兩地觀眾有越來越多的渠道去交流音樂，「 這非常好 」。
這段時間，他又推出《狂野之城》《動起來》等舞曲，徹底奠定了舞臺型歌手的風格。
郭富城，《狂野之城》
1997 年是一個寶貴的轉折。那一年，郭富城獲得了當年香港無線電視十大勁歌金曲 「 最受歡迎男歌星 」，並蟬聯三屆。
他苦練舞技，在 8 年後，獲得 「 香港舞蹈年獎 」。從此，舞蹈、歌唱再無短板。
專輯制作人張洪量驚訝於他的成績，畢竟剛開始，郭富城有點五音不全，「 郭富城是極少數通過努力，把歌藝提升至很高水平的藝人 」。
這必然下了苦功。但工作和生活中，郭富城又不是全然繃緊的，他不耍大牌、好相處，還喜歡開玩笑，有種 「 風流倜儻 」 的感覺，這份松弛正是香港電影群星時代的獨有魅力。
網友混剪，香港群星時代
郭富城擁有毋庸置疑的人氣，「 對你愛不完 」 的招牌姿勢不僅在上世紀九十年代火遍大街小巷，還被用到了近幾年的流行歌曲創作中，「 在胸口比劃一個郭富城 」 的《野狼 disco》就是一例。
用數據換算這種人氣碾壓就是，當時郭富城在首都體育館演出兩場，門票 180 元一張，不僅輕松破了以往 120 元的最高紀錄，貼出的海報還被人帶走了。
著名詞人林夕，對郭富城的實力大為贊賞。他說，新一輩偶像沒幾個可以像郭富城那樣邊唱邊跳的，「 站著唱不走音已算 OK 了 」。
從這種意義上來說，舞臺型藝人一直未得到應有的重視
那段日子，事業一路順風順水，郭富城卻從中感到了更多的不足，他始終渴望體驗從來沒遇到過的一些遭遇，以及從來沒經歷過的人生體驗。
千禧年，第 3 次拿到最受歡迎男歌手獎之後，郭富城決定轉型。
幾乎所有參演的影視作品裡，郭富城的眼神都會流露出憂鬱。
這是演員內心的體現。他後來回憶，這種展露應該是源於比較艱苦的童年。
郭富城家裡有五個兄弟姐妹，他是最小的一個。父母開了間小銀樓，一家人就住在了九層樓高的一座公共屋村（c ū n），這裡，每樓層都會住著三十多戶人。
十五六歲的時候，郭富城一面念書，還要在暑假的時候去打暑期工，賺零用錢給自己用，就這樣早早地積累了社會經驗。
一次採訪中途，他和記者聊到了自己成長的環境，少年時期的他從家裡出來，得穿過一條狹長的通道。
對方設法想象了一下，直覺郭富城穿門而過、經過三十多戶人家的那路程，就像一種不得不在眾人面前保持平庸和平衡的過程。
回憶起採訪過程中郭富城克制、禮貌而敬業，沒感覺到特亮眼的東西，也沒捕捉到源於實力強勁的咄咄逼人。
那位記者覺得，骨子裡，郭富城會很小心地保護一些事情。
好在還有作品。在平時被好好保護的那些情緒，卻總能在郭富城參演的電視劇、電影裡爆發出來。
1991 年，郭富城與梅豔芳、劉德華首次合作出演電影《九一神彫俠侶》，他飾演反派 「 銀狐 」，笑容冷漠，提名了當年香港金像獎最佳男配角。
1992 年，他與劉德華、關之琳合演了動作電影《龍神太子》，性格亦正亦邪，觀眾評價 「 靚 」 到發光。 
這段時間，他以歌手出道不久，銀幕上的形象還是偏偶像為主。2001 年，郭富城在《浪漫櫻花》中飾演舞蹈老師，並演唱主題曲《parapara Sakura》，留下了一段經典音樂回憶。
2005 年，四十不惑，郭富城接拍了《三岔口》，他飾演的尋妻警察，滑下山坡，在靜謐的氛圍中獨自啜泣，細膩的演繹，讓他捧回金馬獎最佳男主角。
也就是在這部電影之後，郭富城不再想在影視中當偶像、當帥哥了。
次年，郭富城在《父子》中飾演一名有爛賭惡習的父親，被評為，「 像一頭受傷的野獸舔舐著傷口，表演相當瘋魔 「，蟬聯了影帝。在他之前，做到蟬聯的男藝人只有成龍。
右二郭富城，右一周潤發。
2011 年，郭富城與章子怡主演了 「 艾滋村 」 題材的電影《最愛》，為飾演好陝北農村青年，他學了三個月以 「 訥似郭富城 」 為代表的方言。
然後是《寒戰》裡年輕的警務處副處長劉傑輝、《全民目擊》裡聲名在外的檢察官童濤、《道士下山》隱姓埋名的太極宗師周西寧 …… 他選擇的角色都內心飽滿、性格各異。
2015 年 12 月，電影《踏雪尋梅》在香港上映，主演郭富城憑借此片獲得金像影帝。2016 年，他主演的《寒戰 2》因在香港獲 6680 萬港幣票房，成為香港影史票房最高的華語片。
他逐漸成為了口碑和票房都有保證的成熟演員。
但郭富城始終對自己的演技十分苛刻，他覺得，自己不像好友梁家輝一樣是天才，而總是通過後天努力，將經歷轉化成內力，才能演繹出更能代表人性的情感。
「 電影是一個夢，怎樣把觀眾帶進夢，跟你一起去游走？」 他相信觀眾是懂得電影甚麼質量、演員能帶給自己甚麼體驗的。因此，更無法讓自己隨隨便便做完一個作品。
演戲的時候，機器就是他的朋友，目之所及全部都是真實的事物。一旦有不理解的情節，他一定會拋下顧慮、建立起對角色的篤定感，讓發自內心的情緒透過心從眼睛出來。
他覺得，表情可以很豐富，但是眼神一定是真實的。因此每次表演，他都沉浸於角色裡，努力去感受人物的每一個細節，以及所有的情感，就像自己真的重活了一次一樣。
曾經，在香港學演技的時候，他被老師評價是全班長得最醜的同學。迄今，郭富城也不覺得自己長得帥。
但他更放在心上的一句話是，「 要在演戲方面好的話，一定要好好磨練演技。」
作為經常被低估演技的影帝，56 歲的郭富城還行走在路上。
郭富城說自己一點都不帥
通常來說，一個時代逝去，與時代脈搏同呼吸的偶像會隨著隱退，下一個時代的偶像則又會誕生。老偶像保守，新偶像尖銳，時代之間天然存在隔閡。
但千禧年後的第二個十年，54 歲的郭富城成為了選秀節目《創造營 2019》中的導師。
身材、容貌保持得極好的他，在一群十幾歲、二十出頭的小夥子裡依然洋溢著青春熱情。
他不僅從初代頂流偶像，成功晉升為新人歌手的老師，還用一段《護花使者》的即興舞蹈，將那個黃金年代再度朝年輕人鋪陳開來。
《創造營 2019》，郭富城即興表演《護花使者》
這讓人不得不感嘆，中年感為甚麼追不上郭富城？
有人歸因為自律。和郭富城合作過《全民目擊》的演員孫紅雷，曾描述他不抽煙、不喝酒，自律得像個清教徒。
之前有次拍電影時需要抽煙，拍了一半他馬上又從戲裡跳了出來、戒煙了。
身為歌手，郭富城覺得自己應該有這樣的操守，一定要讓身體足以供應大量的體能，才能讓音樂和舞臺呈現出最好的狀態。
而且，1995 年因肺氣腫過世的父親，也讓他深覺健康的重要性。
晚年，父親肺的狀態不太好，依賴氧氣桶呼吸，慢慢的，肌肉開始萎縮，最後就沒了。
這件事時刻提醒著他生命的短暫，以及時間的寶貴。郭富城不想讓自己變得脆弱，所以每天都會風雨無阻地跑步、鍛煉。
所以難得的，還有四歲就到耳順之年的他，沒有發福，頭髮依然濃密，還隨時蓄著足以開一場演唱會的體力。
去年 5 月，55 歲的他在 30 多度的香港街頭，連著唱跳 1 小時，不停歇、不喘氣，這樣的體力稱得上可敬。
但更多時候，自律的動力來自於郭富城的內心，他告訴自己，要活在當下，選擇一種盡興、有趣的人生。
年輕時，他就對生命有了這種看法。1990 年，郭富城哥哥在銀樓上班時遭遇搶劫案被槍殺身亡。
家庭的驟變，讓他開始想，人生或許就是這麼無常，自己擁有的一切也會很快就過去。
這提醒了他，人應該牢牢抓住當下的生活，此時此刻就得活得精彩。明天要發生甚麼，都是無常，但不管日後甚麼樣，眼前的每一天都是屬於我們自己的，所以盡情享受生活和工作，不要浪費。
黎明，郭富城
和勤奮的父親一樣，郭富城也喜歡工作，覺得工作和創作就是人生的一部分。不論是舞臺、音樂還是電影上的創作，都讓他非常爽。
他喜歡規劃自己的工作，覺得退休是很慘的事。每十年都會給自己一個方向，比如，用十年做一名歌手，十年後，要當一個演員，規劃好十年光景後，就時時刻刻都為了這個目標，勇敢地面對人生的無常。
「 現在這段時間裡，我還是在努力地做好演員的工作、歌手的職業，站在一個舞臺上為大家表演。」 人生近 50 歲，他如此說。
出道 31 年，郭富城橫跨音樂、舞蹈和電影領域，是舞臺型藝人的楷糢。
他是演藝界的不老神話，香港流行文化符號的縮影，也是一位被大家全程觀摩著花邊緋聞的資深藝人。
未來，他仍將作為香港電影黃金時代的標簽，在萬象更迭的時代重新給出自己的定義。
他步履不停。
因為，「 偶像的時代可以逝去，但是有影嚮力的人生從不停息。」