「甜心奶奶」 等來懷舊年代:40 歲女歌手王心凌唱起 22 歲成名曲

王心凌

《乘風破浪的姐姐》第三季初舞臺,備受期待的王心淩,沒有驚喜,但很討喜。

她的表演堪稱一場人類逆行時間的複刻奇觀:40 歲的女歌手唱著她 22 歲的成名曲《愛你》—— 無論她穿的灰色學院風百褶裙、跳出的舞步、聲線氣息發音咬字,還是劉海的面積、發梢彎曲的弧度、睫毛的濃密卷翹度,都和 18 年前如出一轍。

2

比起初舞臺讓人驚豔的許茹蕓、努力打破固有印象的郭採潔,王心淩的表演沒甚麼音樂主張,也談不上突破自我,但她就是靠著這段不到兩分鐘的流行唱跳,登上了熱搜。

人們對她有許多的偏愛和濾鏡。5 月 20 日節目首播後,她的搜尋量和舞臺播放量目前都是第一。4 月 27 日剛剛開通賬號的王心淩工作室發微博稱 「初舞臺回憶殺,滿分交卷」,慶祝她喜提微博熱搜第一。有對此表示詫異,很快就有人理直氣壯地回應:喜歡她的人不是死了,只是老了。

王心淩當年是真的紅過。21 世紀初,臺灣樂壇的頂流女明星有 「四大三小」 之說。這個標簽能證明她當年有多成功,但也微妙地映射她後來的 「過氣」—— 因為無論是 「四大」 蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹,還是 「三小」 中的另兩位楊丞琳、張韶涵,如今都已不再需要這個標簽。只有王心淩,多少要靠曾經的頭銜來獲得新生代觀眾的註意。

一同遺留下來,還有她 「甜心教主」 的頭銜。王心淩 2003 年出道,2004 年因為第二張專輯裡的單曲《愛你》走紅。2004 年的華語流行音樂是甚麼場面?不說香港和大陸,僅僅是臺灣,那一年周傑倫推出專輯《七裡香》,孫燕姿帶來《Stefanie》,SHE 和飛兒樂隊更是一年兩專的節奏,梁靜茹、蔡依林交出了《寧夏》《倒帶》這樣的流行曲,新人張韶涵用《寓言》一鳴驚人,還有範曉萱、戴佩妮、楊乃文、劉若英、陳珊妮…… 在唱片工業時代最後的諸神之戰裡,王心淩固然算不上首屈一指的唱將,但也靠 「甜心教主」 的標志性人設名列前茅。那時候,關於流行這件事,人們還有共識。王心淩那些甜甜的單曲和偶像劇 BGM 在大街小巷流傳,即使不追星的人也大概率聽過。

3

再後來,她也真的 「褪色」 過。藝人大多都走過高光和低穀,王心淩的職業曲線格外頓挫。2010 年後,在戀愛、失戀、轉型、轉型失敗的反複影嚮裡,她的事業劇烈下滑。她零零星星地發唱片,不叫好也不叫座。

十年間,和她同期的臺灣女藝人,有人成了 diva,有人成了天後,有人溫柔地反叛。「三小」 裡的張韶涵靠內地綜藝成功翻紅,似乎正在心滿意足地被內娛同化。楊丞琳早早地剪短頭髮,告別粗制濫造的偶像劇,更新了唱歌技法…… 她們靠 「變」 實現了自我的主張,跟上了時代變幻的舞步。而王心淩站在 「人生勝利組」 之外,猶疑擺蕩,一再錯過。

直到 2022 年的初夏,在懷舊大潮下,王心淩和《浪姐 3》一拍即合。這檔節目需要的女藝人,不要太年輕,也不能太老。它不是音綜,女歌手音色標志是加分項,但太先鋒的音樂品位可能會減分 —— 許茹蕓的初舞臺,在《浪姐》的賽制下多少有點吃虧;它希望藝人在舞臺上跳得整齊,氣息不亂 —— 郭採潔匍匐在地的念白有些過於前衞了,畢竟理念碰撞甚麼的太費腦,欣賞的門檻也有點高。

4

很難找到比王心淩更匹配的姐姐。同樣是甜姐,阿 Sa 幾乎沒有遠離過觀眾,不像王心淩,適時地消失過,又適時地回歸,由此擁有了更多的懷舊氛圍和逆襲的故事線。

王心淩沒有辜負手中的劇本。她立志複刻 20 年前的流行。節目組和她都清楚,越是盡職盡責地保持 「不變」,提供給觀眾懷舊的情緒也就越到位。

然而,王心淩的甜只在舞臺集中展現。《浪姐 2》中的甜姐楊鈺瑩,臺下也甜得自在,但王心淩在舞臺下還是帶著一點冷與澀。

她的人生就不是甜姐的劇本。出道時因為性格堅韌,內向又要強,最初被公司定位為 「灰姑娘的眼淚」。第一張專輯《Cyndi Begin》制作精良,關鍵詞是 「倔強」 和 「苦澀」。

走紅後,她上《康熙來了》《小燕之夜》之類臺灣藝人必上的通告,流露出的性格也和甜妹相差甚遠,甚至因 「黑面」 被非議過。和她合作多次也十分相熟的臺灣配唱師陳秀珠說過,初識時,發現她性格慢熱,不愛說話,「以為她很難溝通,而且看到報道上好像脾氣不是太好的樣子」,等到混熟了才發現她是個 「冷面笑匠」。

5

她能成為甜妹,是唱片公司艾回一次起死回生的 「產品調整」。

2003 年王心淩出道,新專輯反嚮不好。MV 裡她舉手投足像極了美式酷女孩蕭亞軒,MV 之外,她被打扮得像公主,頭戴小皇冠,又撞型了蔡依林。前輩們瓜分著當時臺灣唱片行業的領地,留給王心淩的空間並不多。她的第一張專輯在臺灣只賣出六萬張,虧損嚴重。

公司分析,當時的市場上缺少一款針對少男少女的文化商品。他們決定讓王心淩填補這個空缺。華語樂壇著名 MV 導演黃中平覺得王心淩穿上高中生制服樣子尤其動人。

錄那首改變命運的《愛你》時,王心淩都是不確定的,她考慮如果還是不被歡迎,就退圈回去念書。但你不得不相信黃金年代裡,唱片工業制造偶像的嗅覺。這一次,艾回沒有失手。

MV 裡,王心淩梳著高馬尾,留著蓬松的大劉海,穿著灰色百褶裙,和其他女孩子手牽手跳著整齊的初代女團舞。這個畫面,和王心淩的嗓音,和歌曲本身的旋律、歌詞永遠地綁定,達成了高度統一的甜。

6

那一點點和現實勾連的苦澀被果斷抹去。王心淩的歌從此被標記為青春少女的、白日夢般的甜。每一個乘勝追擊的大熱單曲都如出一轍:《Honey》《DA DA DA》《睫毛彎彎》《第一次愛的人》《彩虹的微笑》…… 節奏一如既往地輕松歡快,咬字唱腔的 「含糖量」 不斷升級,歌詞越來越低幼。這種風格加碼到最極端的案例,是她在 2012 年自己創作的單曲《你在哪裡》—— 歌詞本身毫無意義,一半的時長都是語氣詞。在人生邁進 30 歲大關的時候,這些遍布著咿咿呀呀的歌曲,和她為試圖轉型而唱的抒情慢歌、性感舞曲夾雜在一起,顯得錯亂又變形。

轉型從來都是危險又艱難的事。孫燕姿、範曉萱、蔡依林、張惠妹…… 無數臺灣女歌手都付出過漫長甚至痛苦的代價,才從唱片公司給她們定位的唱腔、風格裡出逃,獲得自我的表達。王心淩始終沒有完成這種轉身。那些年的專輯裡,她唱苦情歌時有著單薄的卑微,性感時又帶著點矜持的冷,不夠留下甚麼印跡了。

7

2018 年,36 歲的王心淩推出第十二張專輯《CYNDILOVES2SING》,專輯名稱是她的 ins 賬號。她重回甜美,在小範圍得到好評。豆瓣評分一度高達 8 分。這當然也是聽歌的人對她 「歸來」 的欣喜。一位叫 「V.Dunham」 的豆瓣網友給出五星後,無奈地承認:「盡管有些殘酷,但這張專輯得到的褒獎也是它最大的局限:王心淩放棄了所有轉型的妄想,安守本分做出了一份足夠好聽的流行甜品。」

反叛那麼漫長那麼痛苦,可能會獲得自由和新生,但也可能會失去偶像光輝,甚至心理失衡 —— 事業低穀的時候,王心淩因為粉絲善意調侃她是度假天後而慍怒,也會在微博上竭力證明自己沒有臉崩。

在其他女歌手轉文藝、轉獨立、轉女性代言人,大聲喊出 「這才是我」 時候,她還在兢兢業業為市場提供一份女性的甜。在女性形象越發走向高冷、孤寒、對抗性的時候,她這種不取悅異性也不刻意制造媚態的甜,再次獲得了生存空間。

image

沒有比這更讓人放心的事了。《浪姐》3 初舞臺上線當晚,周傑倫 2003 年演唱會的複映在朋友圈刷屏。王心淩複刻出的 2004 年《愛你》和 2003 年還有腹肌的周董,一起呼應了人們濃烈的懷舊情緒。萬事萬物無法確定,這種懷舊至少能提供一首歌時間的安全感和治愈。

迪士尼裡流連不去的都是成年人。王心淩嘗到了甜頭,初舞臺後,她在微博裡主動提到了 「甜心奶奶」 這個怪異的詞組,並決定繼續甜下去。

來源:貴圈

 

💰 打賞