19歲打破奧斯卡記錄,26歲美到全球封禁,如今卻被嘲全臉崩塌:毀掉美麗,才是人生

阿佳妮

       離魔鬼太近的仙子,會否墮入深淵?

  這世上,或許只有伊莎貝拉·阿佳妮(Isabelle Adjani)知曉答案。

  瘋狂、妖異、靈氣逼人、神魔合一……

  世上美人太多,但談起阿佳妮,只合一字——絕!

  絕到什麼程度?

  合作過的導演驚歎:「她的雙眼可以震碎攝像頭。」

  眸光掠閃,非死即傷。

  同時期的演員震詫:「她美得歇斯底裡,如來自狂想病房的魔女。」

  所到之處,攝神奪魄。

  17歲,她單憑一張黑白街拍足以傾倒巴黎。

  沒有顏色,碧眸便是宇宙。

  19歲,她提名奧斯卡影後,打破最年輕記錄。

  阿佳妮之名,誰人不知?

  往後40年,她豔煞戛納、柏林封後、五奪凱撒……

  橫掃影界,再無敵手。

  若蘇菲·瑪索是法蘭西的玫瑰,那阿佳妮就是這座王朝,絕代的真神。

  但你有看過阿佳妮的近照嗎?

  整容過度的她,像和青春血戰一場,兩敗俱傷。

  嘴角僵硬的凹痕一路連到鬢角,像蒼白的笑,也似無情的刀。

  她經歷了什麼?只能叩問時光。

  上世紀60年代,若你走進巴黎17區的那間舊影院,準會看到一個古怪的小女孩。

  斑駁的投影布光影掠動,女孩的大眼睛熒熒閃爍,像蒼穹裡,兩顆星。

  每個週末,她都在這看上12部電影,直至日落。

  然後回家被老爸痛罵。

  女孩叫阿佳妮,生於1955年,父親在車庫打工。

  「我的童年,水深火熱。」她回憶道。

  有這麼一個花玉般的女兒,父親不寵著就算了,卻把她的美貌,當作罪孽。

  他扔掉家裡所有鏡子,禁止女兒單獨拍照。

  並時刻提醒她:放縱美麗,就是叛國。

  但上帝撒下一顆星,怎麼藏,都燿眼。

  14歲那年,阿佳妮出演了第一部電影《小煤炭商》。

  法蘭西最明媚的晨光釀為眸色,山野間最清潤的嵐煙凝作淚痕。

  「美,美得像破碎的古典畫。」影評人嘆息。

  16歲半,阿佳妮破格加入了法蘭西大劇院。

  短短3年,這舞臺便開出了最詭麗的奇花。

  19歲,阿佳妮憑《阿黛爾·雨果》,一夜封神。

  文豪雨果的女兒,執迷不悟的戀人,她漂洋過海乞求軍官的愛,卻只換來背叛與絕望。

  愛生癡,癡生恨,恨成魔,阿佳妮咬牙切齒說出那句臺詞——

  「我與你,至死方休。」聽罷,背脊森寒。

  「刀山火海,與你相見,做得到的,只-有-我!」

  海誓山盟、地老天荒,每一句都是阿佳妮同歸於盡的示愛。

  為愛魔怔,一戰成名,奧斯卡提名手到擒來。

  但各位,阿佳妮的「瘋癲」,才剛剛開場。

  《夜晚的幽靈》,她演吸血鬼隔世的戀人。

  幽深如千夜,血腥沐月光。

  《羅丹的情人》,她是天才彫塑家卡米兒。

  被男人利用、被愛人拋棄,玉石俱焚,最後死在瘋人院中。

  她砸碎所有石膏巨像,為自己立了一座慘白的墳。

  阿佳妮至「邪」一筆,當屬《著魔》。

  這部被禁18年的神片,告訴全世界,演「瘋女人」,阿佳妮沒有對手。

  惡魔奪魄,神不佑我,隧道裡一段「狂舞」,叫人目瞪口獃。

  有好朋友甚至跟居裡說:「短短3分鐘,我要用一生去治癒……」

  這,就是阿佳妮的「絕」。

  她把你拖入深淵:握住我的手吧,現在讓我們與惡魔起舞。

  之死靡它。

  30齣頭,阿佳妮手握兩個奧斯卡提名,戛納、柏林、凱撒獎三後加身。

  可就在這時,她「死」了。

  1987年,坊間瘋傳她身患艾滋,命不久矣,有報紙甚至將她的訃告放在了第二天的頭版。

  「他們把我看成了魔女或聖靈,不早死不值錢。」阿佳妮苦笑。

  為演戲閉關一整年,一看報紙,自己都「死」兩天了。

  阿佳妮被迫上了晚上8點的全國新聞,托著腮,冷著眼:「我還活著,你們該關註病人,而不是我。」

  阿佳妮「死」而復生,祕密卻猶如雪崩。

  21歲那年,阿佳妮生了一個男孩,父親是誰,無人知曉。

  一藏十年,直到《羅丹的情人》現世,阿佳妮才鬆口:導演布魯諾·努坦就是孩子的親爸。

  10年前,21歲的她愛上了31歲的他,珠胎暗結,卻慘遭拋棄。

  布魯諾說:「我愛阿佳妮的演技,愛她的宿命。」

  但可惜,他偏偏不愛她。

  1995年,阿佳妮又生了一個男孩,這一次,全世界都知道父親的名字——

  奧斯卡三冠王,丹尼爾·戴·劉易斯。

  才子佳人,相戀4年,可就在阿佳妮生下小孩後,劉易斯棄她而去。

  「我不想當爸爸。」一句帶過,恩斷義絕。

  第二年,劉易斯結婚生子。

  你看,他不是不想當爸爸,只是不想娶你回家。

  兩段情傷,一個比一個狠,但她是誰?她是阿佳妮。

  採訪裡,她只說了一句:「愛是不會讓人死的。」半滴眼淚,也未流下。

  若愛情只是深深的絕望,那就付之一炬,變成電影的光。

  一部《瑪戈王後》,足成傳奇。

  她是大仲馬筆下臣民跪拜的傾世豔色,是天地間造物風月無邊的情慾化身。

  迷亂如狂蝶撲火海,清麗似山澗淌月光。

  那一年,阿佳妮40歲,卻魂穿20齣頭的瑪格王後,在銀幕登基。

  但你會發現,阿佳妮甚至沒有演過一部聲勢浩大的商業片。

  「我的演技就是我的眼睛,我的角色都是我的前世。」阿佳妮說過。

  她孤傲、固執,絕不拍爛片,一身壞脾氣。

  脾氣有多怪?

  最經典的一次是在戛納影展,她用紙袋遮臉,不準攝影師拍照,引發眾怒。

  「你這不是砸我們飯碗嗎?」議論紛紛。

  攝影師們直接丟下攝影機,背對阿佳妮,夾道「歡迎」,以牙還牙。

  但事後,阿佳妮卻表示:「想看我就去看電影啊,走紅毯算作品?」

  非常狠,有夠剛。

  珍惜羽毛,固執己見,阿佳妮的確夠「瘋」,卻從不會輸給壞脾氣。

  唯獨歲月的鐮刀,無人能敵。

  2010年,阿佳妮閉關5年,以一部《裙角飛揚的日子》,五奪凱撒獎後座,一時獨步。

  但人們的焦點,卻是她不一樣的臉。

  豐滿的嘴唇,僵硬的雙頰,笑起來像有一條細細的刀疤斜斜插向太陽穴。

  旁人冷笑,狗仔譏諷,影迷暗暗嘆息:「阿佳妮,你還不夠美嗎?」

  自古美人如名將,不許世間有白頭。

  幾年前,阿佳妮在一次採訪中談起「美麗」——

  「我不喜歡我的年齡,但我喜歡銀幕中的自己,每一個角色,都是我分離的魂魄,每一次演出,都是凝固的美麗。」

  這個為戲癲狂的女人,選擇了一種最殘忍的方式,把美麗留給了鏡頭。

  如今,阿佳妮依然在拍戲,舞臺劇、連續劇、電影,步履不停。

  「我是一個夢想家,每一個角色都在替我活下去。」

  兩個孩子也已經長大成人,阿佳妮喜歡放與兒子的合照,母子倆都酷酷的。

  黑白間,兩雙藍眼睛,瑩瑩閃光。

  還記得我們開頭那個問題嗎?

  離惡魔太近的仙子,會否墮入深淵?

  為戲瘋癲,被情重傷,遭全世界「暗殺」過,仍為夢想堅持著……

  阿佳妮的藍眼睛,已是答案。

  縱黑夜來臨,孤星不滅。

  還記得有人曾這樣評價她:「一個時代,只能出一個阿佳妮。」

  或許,後面應該加一句:一個阿佳妮,便是一個時代。

  一個只屬於阿佳妮,無法複製的時代。

  35年前阿佳妮講過的一段話,居裡畢生難忘。

  「我一直很努力成為自己,但越努力,我便越孤獨。」

  「但我,喜歡孤獨。」

 

💰 打賞